«Эйфория», специальный эпизод (Euphoria)
Ру (Зендая) тягостно и плохо. Ее девочка укатила далеко и надолго. Непросто пережить разрыв, поэтому Ру продолжает употреблять наркотики — по ее мнению, с ними как-то веселее, да и покончить с собой хочется меньше. Убедить в обратном и внести в жизнь девушки толику здравого смысла попытается Али (Колман Доминго), человек, дважды поборовший зависимость. Рождественский сочельник вот-вот нагрянет, лучший повод для ночного перекуса в закусочной.
Бесстыдный фансервис. Всем, кому жизненно необходимо посмотреть на актрису Зендаю лишний час экранного времени. Сэм Левинсон соревнуется с обстоятельствами и проигрывает. Съемки второго сезона были экстренно перенесены из-за пандемии, выкручиваться пришлось двумя спецэпизодами. Что было движущей силой «Нации убийц»? Даже не эстетика клипа, а философия сториз в инстаграме. В отличие от своего отца, Сэм — человек новой формации, другого ритма мышления, и стоит ему заиграться в то, что не «молодежно», а вполне себе самодостаточно и близко к Голливуду восьмидесятых, проявляется неопытность. У отца была прекрасная «Забегаловка» с Рурком и Бейконом, почему бы не потягаться.
Консервативный, уютный формат в 50 минут словесного пинг-понга — это та дистанция, что Левинсон уже не тянет. Ру и Али сидят друг напротив друга, обсуждают ошибки (в ее случае — настоящего, в его — прошлого) — словом, растекаются мыслью по древу, стараясь убедить собеседника в том, что впереди есть перспектива и ее остается только принять. «Ты врешь мне», «Во второй раз слезать тяжелее» и прочие общие места. Доминго отличный актер, Зендая натурщица, аватар поколения. Верный оператор Левинсона Марсель Рев (лучший) силится найти в часовом разговоре в забегаловке новую перспективу, но получается снова Эдвард Хоппер. Разговор, без сомнений, лечит душу, но не всегда удается подобрать нужные слова. Спецэпизод «Эйфории» — как раз тот случай.
Где посмотреть: Amediateka
«30 сребреников» (30 Monedas)
В хлеву происходит таинство — ветеринар Елена (Меган Монтанер) помогает разродиться корове. Собравшиеся ахнули, когда вместо ожидаемого чуда рождения они увидели нечто дикое: вместо теленка из утробы на свет божий вытащили человеческое дитя. Провинциальный город, как бы это событие ни попытались замять, всполошился. Местный блаженный, намереваясь сбросить младенца с крыши церкви, бросается сам. Мэр (Мигель Анхель Сильвестре) объясняет мистику совпадением и случайностью. В последнем ему особенно потворствует объявившийся накануне священник отец Вергара (Эдуард Фернандес), который даже нападение трехметрового восьмиконечного существа объясняет тем, что «почудилось». Елене придется разобраться, чего жаждет дитя и как происходящее связано с сребрениками, которые были выплачены Иуде за предательство Христа.
Как полагается, упоительная ерунда и ересь (в прямом и переносном смыслах). Избыточная многочисленными сюжетными ответвлениями и прочими лирическими отступлениями драматургия Алекса де ла Иглесиа нашла свое место на малых экранах. Пилот длиною в 80 минут — сразу обо всем и ни о чем. Вергара как опытный экзорцист вспоминает самый пугающий из своих сеансов по изгнанию дьявола. Тайный церковный орден каинитов посылает своих слуг грабить банки и творить прочие бесчинства ради сребреников. Наместники этого общества не страшатся пуль, потому что, если в крови достаточно адреналина, можно ничего не бояться. На открывающих титрах Иисус на Голгофе полубезумным взглядом смотрит на Иуду, а тот, поняв намек свыше, вешается на дереве. Диких историй наберется на увесистый том рассказов о чудесах на католических виражах. Иглесиа перерабатывает то, что ему дорого и симпатично, от библейских сюжетов до «Изгоняющего дьявола» Фридкина или «Полена» Яна Шванкмайера. Сходство с последним вплоть до деталей. Стоит новорожденному найти свое место в одной из семей (омраченной трагедией), младенец за несколько дней вырастет в монструозного пупса в человеческий рост, а новообретенная мать станет скармливать ему человечинку. Режиссеру с годами все чаще отказывает чувство вкуса и меры, но наблюдать конспирологические козни вокруг пресловутых сребреников увлекательно с позиции «а что дальше?» На серию приходится пять концовок, вполне вероятно, что и весь сезон закончится если не «ничем», то лукавой улыбкой постановщика, разводящего руками. Главное, что у кинематографа Иглесиа нет тормозов, феномен испанца сродни загадке вышеназванного ордена. Адреналин, да и только.
Где посмотреть: Amediateka
Леша (Павел Деревянко), казалось, везет свою семью в Сочи, но аэропорт благополучно остается позади, и под недоуменные возгласы его супруги Кати (Ольга Медынич) мужчина объявляет, что на самом деле отпуск они проведут в санатории при Министерстве обороны (по путевке). Это также окажется неправдой. Пару часов спустя Катя узнает, что вместе с мужем и своими детьми она стала участницей реалити-шоу. «У нас ипотека, ее надо выплачивать, а выигрыш крупный», — объяснит Леша. Уволенному инженеру понадобилось залечь на дно после кражи из фармакологической компании опасного рецепта и подопытного хомяка. По следу Леши уже выдвинулись нанятые экс-боссом мордовороты, потому придется напрячься, но завоевать сердца аудитории, чтобы не вылететь из реалити.
«Идеальная семья» напоминает вывернутый наизнанку ситком телеканала СТС. Вполне понятные общечеловеческие ценности и уроки морали граничат с разудалыми выходками, за которые не следует никакого наказания, потому что дома поймут, дома рассудят. «Такие разные, но все-таки вместе» и прочие мотивационные кричалки в ироничном контексте реалити, где каждый стремится быть лучшей версией себя. Соколовы иллюстрируют идею об особом пути России, все у них приложится, какого бы масштаба катастрофы ни происходили. Если вредные привычки, то допустимо в меру, иначе накажет не судьба, а организм, и будет поутру физически плохо. Предельно простая концепция, но столь нетипичная проекция на отечественный колорит сюжетов западных комедий про дисфункциональные кланы в несколько поколений. Формат «большого брата» язвительно намекает на то, что подобная безделица с конкурсом на лучшую семью вполне могла бы оказаться в прайм-тайме (и была бы вполне успешной). Пилот с сарказмом линчует сакральную фразу «стыдно как, что люди подумают», вторая серия состоит из флешбеков загула Кати после смешивания алкоголя и антидепрессантов. Сериалу удается с удивительной легкостью обходиться без общих мест, ненужной линейной пояснительности и прочих шаблонов. Простые истины: каждая семья неидеальна по-своему, и в этом нет ничего плохого.
Где посмотреть: ТНТ
«Новогодние фильмы, которые сделали нас» (The Holiday Movies that Made Us)
Очередной постыдно увлекательный документальный сериал Netflix из серии «из чего это сделано». С экрана поставленным голосом время от времени читают факты из «Википедии» — так, что не оторваться. На этот раз на стриминг-сервисе вышла рождественская часть из цикла «..., которые сделали нас». Все началось с нескольких эпизодов про игрушки (от Барби до G.I. Joe), затем просто про фильмы-иконы (от «Грязных танцев» до «Крепкого орешка»), теперь мини-сезон, состоящий из двух эпизодов про новогодние хиты. «Эльф» и «Кошмар перед рождеством» — неочевидная парочка, история создания которой достойна быть рассказанной. Центральной мыслью в перечислении всех сложностей их производства становится бьющая в цель фраза «сделанный аутсайдерами».
На экране преимущественно люди, которым в иной ситуации никто из студийных боссов не поверил бы, если бы не одно «но». Вариативность этого «но» и есть материал, из которого состоят получасовые серии «Новогодних фильмов, что сделали нас». В случае «Эльфа» речь о завлекательной концепции, которая привлекала нужных людей (от начинающих продюсеров, заканчивая самим Фавро), поверивших в проект. Тогда как «Кошмар перед рождеством» чудесным образом появился благодаря оглушительному успеху сразу нескольких фильмов Тима Бертона. В ролях интервьюируемых те, кто согласился: работники производственных цехов, продюсеры или вышедшие на заслуженный отдых работники индустрии. Ни Фавро, ни Феррелла, ни самого Бертона, естественно, в кадре, кроме как на хронике, не будет. Режиссера «Бэтмена», к примеру, с большим наслаждением стараются задеть уязвленные коллеги, начиная с Генри Селика, обиженного на приставку «Тим Бертон представляет», которая по сей день красуется перед названием мультфильма, заканчивая драматургом Томпсон, якобы уж точно знающей, как эта история могла бы стать еще лучше (но «Тим зачем-то нанял еще одного сценариста»). Интриги, спонтанность и прочая магия, которая и сделала эти проекты такими, какие они есть. Лучшая возможность послушать про все тернии и вновь посмотреть на те «звезды», что в итоге стали объектом культов.
Где посмотреть: Netflix
«Братья Харди» (The Hardy Boys)
После загадочной смерти матери братья Фрэнк (Роэн Кэмпбелл) и Джо (Александр Эллиот) Харди перебираются вместе с отцом Фентоном (Джеймс Таппер) в тихий город Бриджпорт. Пока детектив Фентон пытается узнать причину гибели своей супруги, сыновья не отстают. Семья Харди патологически предрасположена к расследовательской деятельности.
Экранизация цикла детских детективов, образцовое ретро для аудитории младшего школьного возраста. Потрясений для отрочества немного, но в нежном возрасте куда важнее то, что авторы новых «Братьев Харди» стараются быть со своим юным зрителем на равных, сколь сериал ни был бы полон назидательных разговоров о справедливости, достоинстве и журналистской прыти. Когда рядом такой образец для подражания, как Фентон, сложно не повторять точь-в-точь, докапываясь до правды. Воспроизвести эффект жанрового откровения (так интересно, что читать продолжаешь в ночи, под одеялом, светя фонариком), коим одноименная проза в мягкой обложке стала для былых молодых поколений, не удается, но ругать «Харди», в общем-то, и не за что. Действо, по сути, чуть хитрее «Нэнси Дрю», сеттинг — размеренный быт провинциальной Америки, потому братьям предстоит сначала удивиться тому, что в этом краю все дружны и отзывчивы, а потом — насколько плотно можно забить скелетами родовой шкаф (глубинка предпочитает тишину) и как с этим бороться. Знание, безусловно, полезное во все времена.
Где посмотреть: Hulu
«В погоне за мафией», второй сезон (Il cacciatore)
Прошло три года с тех пор, как амбициозный прокурор Саверио Бароне (Франческо Монтанари) открыл сезон охоты за преступностью. Минуя несколько сотен справедливых посадок, проблемы не заканчиваются. Новое время требует отчаянных решений.
Сериал для тех, кто смело может сказать, что судья Джованни Фальконе и магистрат Паоло Борселлино навеки в их сердцах. Тренд итальянского кино последних нескольких лет — рефлексия по временам массовых арестов участников самых разных мафиозных кланов. Где-то между выходом первого и второго сезона Il cacciatore по теме высказался Марко Беллоккьо со своим «Предателем». С чем связано трепетное возвращение к историям борцов с этим беззаконным и безжалостным спрутом? В наши дни мафия, конечно, уже не та, что прежде, но дышит, шевелится и не может успокоиться. Да так, что окружающие продолжают ее страшиться, стоит только услышать заветное слово и почувствовать угрозу в глазах смотрящего. История страны как на ладони: в первом сезоне мафия помышляла сговор с государством, что, впрочем, было ярко освещено еще в Il divo Соррентино. Наблюдать за тем, как мужчины со взором горящим пытаются в лучшем случае арестовать, а в худшем перестрелять друг друга так, чтобы лишний раз не задеть вопросы семейной чести, можно вечно. «В погоне за мафией» этот запрос с большим усердием удовлетворяет.
Где посмотреть: «Кинопоиск HD»