Для искусства начинается страшная пора. Мы не пугаем, а констатируем. Широко известный в 70-х жанр rape&revenge оживает в самом кинопроизводстве (Тем, кто впервые слышит, текст тем более обязателен к прочтению!). Кинематограф как вид искусства насилуют, а потом в своем женском творчестве мстят за то, что мужчин на экранах десятилетиями было слишком много.
События 2017 года (прежде всего «Вайнштейн-гейт» и появление движения #MeToo) спровоцировали появление новой female gaze волны в голливудском кино. В 2016-м были определенные подвижки (выход «Охотников за привидениями»), однако все самое неожиданное и резонансное произошло на год позже. Женщины стали заявлять о приставаниях и изнасилованиях, оказалось, что Харви Вайнтшейн виноват перед всем Голливудом, Джеймс Франко – маньяк и насильник, а фильмы появлялись все зубоскальнее.
С 2016 по 2019 год в американском кино вышли десятки картин о женщинах, некоторые из них исключительно о харрасменте и абьюзе («Жена», «Скандал», «Убить за лайк»). Многие – «Охотники за привидениями», «Чудо-женщина», «Скрытые фигуры», «Битва полов», «Капитан Марвел», «8 подруг Оушена», «Вдовы», «Ангелы Чарли» – лишь отвечали повестке дня, являясь по сути фильмами социальной гигиены. Любопытно, как бы сейчас воспринимался фильм «Исчезнувшая» Дэвида Финчера про абьюз обратный. Наверное, его бы просто не начали снимать.
О хорошем: многие из них (не про абюьз, харрасмент, месть и равноправие) были действительно умными, тонкими и высокохудожественными. «Прибытие» Дэни Вильнева, «Роковое искушение» Софии Копполы, «Тоня против всех» Крейга Гиллеспи, «Несколько женщин» Келли Райхардт, «Неоновый демон» Николаса Виндинга Рефна, «Ее запах» Алекса Росса Перри, «Вокс Люкс» Брэди Корбета – пожалуй, это именно те картины, которые просто удачно попали в струю новой социальной формации. Но кажется, что они были бы сняты и вышли бы в любом случае, потому что к фем-волне в кино относятся опосредованно. Это фильмы про женщин, а не драматургических функций, и это прекрасно.
Конечно, феминизм становится способом заработка. Кейс «Охотников за привидениями» ничему не учит Голливуд, продюсеры не чураются даже священных коров. В прокате «Человек-невидимка» Ли Уонелла. Римейк классического голливудского фильма ужасов линейки студии Universal про монстров. В новой версии главная героиня в исполнении Элизабет Мосс страдает от того, что на нее нападает этот самый невидимый мужчина (вероятно, обобщенная метафора токсичной маскулинности). Студия Blumhouse, кажется, и вовсе делает ставку на женское переосмысление. В Рождество вышел провальный римейк другого классического фильма ужасов – «Черное Рождество».
Стоит отметить, пожалуй, положительным качеством фем-волны является то, что миру, в особенности Голливуду, стало известно больше женщин-режиссеров. Благодаря «Портрету молодой женщины в огне» заметили француженку Селин Сьямму, благодаря кинофестивалю «Сандэнс» открыли китаянок Лулу Ванг («Прощание») и Кэти Янь («Хищные птицы: Потрясающая история Харли Куинн»). Но опять же сложно сказать, какое значение в судьбе этих постановщиц сыграло непосредственно фем-движение? Пожалуй, никакого.
Фем-движение, к примеру, оказывается бессильно перед слабыми сборами. Провалилиись и «Ангелы Чарли», и «Охотники за привидениями», и «Вдовы». Провал ждал и «Хищных птиц», хотя фильм оказался смешным, красивым и про независимую женщину в самом лучшим виде.
Можно разглядеть некоторую патриархальную несправедливость в том, что кинокомикс «Джокер» собирает больше миллиарда долларов в мировом прокате, а «Хищные птицы» еле-еле сводят хвосты с хвостами. Оба фильма о бунте арлекина, оба арлекина по ходу повествования доказывают свою самостоятельность (от общества – в «Джокере», от мужчины – в «Хищных птицах»). Более того, в «Хищных птицах» интересный фокус заключается в том, что в них вообще нет гетеросексуальных мужчин среди первоплановых персонажей. Компания девчонок противостоит двум гомосексуальным злодеям. Классный концепт, который, к тому же, благодаря таланту всех участников съемочной группы не кажется просто фишкой во имя феминизации.
Иностранные коллеги из TheWrap в качестве одной из проблем, связанных с прокатом «Хищных птиц», называют тот факт, что, возможно, студия недооценила непопулярность Харли Куинн. Спорный тезис. Харли Куинн наравне с Джокером Джареда Лето сформировала вокруг себя определенный культ. Сужу исходя из личных наблюдений. В Таиланде фото героев я заметил даже на стойке с фастфудом, несложно догадаться, чем они привлекают азиатов. Вообще, говоря о том, почему у фильма «Хищные птицы» проблемы со сборами, конечно, стоит упомянуть тот факт, что он не вышел в Китае из-за эпидемии коронавируса. А в мировом прокате неудача могла постичь из-за рейтинга R.
Хороший фильм с феминистскими идеями не находит отклика у зрителей. Однако самая плохая тенденция в подобных случаях – искать обобщения и подгонять статистику под факты. Почему «Чудо-женщина» Патти Дженкинс при похожих вводных данных собрала в прокате более 800 млн долларов? Большой вопрос. Детский рейтинг, откровенно фэнтезийный сеттинг, популярная героиня, которую не сопровождал отряд менее известных героинь. Почему «Капитан Марвел» собрала больше миллиарда? Лояльные фанаты Marvel и решающая принадлежность к вселенной Marvel, которая существует в очень четких повествовательных рамках. Все фильмы имеют отношение к чему-то большему, поэтому пропустить фильм про «Капитана Марвел» сродни пропуску важного эпизода сериала.
Как раз о сериалах. Они оказали очень важное влияние на фем-волну. Два сезона «Большой маленькой лжи» в эмоциональном ключе донесли историю одного изнасилования до миллионов. Но и с ним не все так просто. Второй сезон поставила британский режиссер Андреа Арнольд, которую в итоге отстранили от монтажа. Казалось бы, как такое возможно, если Голливуд кричит о том, что женщин-режиссеров не ценят. Так и путаются все моральные ориентиры. История про абьюз (высокая цель) оказывается не так высока, как студийные предпочтения. Высказывайся, пожалуйста, но сделаем мы все по-своему.
Есть и такой сайт, как womenandhollywood.com, и он сходит с ума. На их главной странице красуется целый три тезиса под эгидой «Нужно менять эту статистику».
Во-первых, «в 43 из 100 самых кассовых фильмов 2019 года главная роль женская». И как бы, что? А фильмы Ингмара Бергмана и Педро Альмодовара включают в себя 60% женских персонажей. То есть количество главных женских ролей определяет или не определяет качество этих вышедших картин? Так и получается, что для того, чтобы изменить статистику, заказываются и снимаются такие картины, как недавний совершенно позорный «Скандал».
Во-вторых, «4 из 113 режиссеров из топ-100 самых кассовых фильмов 2019 года были цветные женщины». Уау! Ну, и что? Быть может, другие цветные женщины сняли фильмы недостаточно хорошие, чтобы о них узнали, или, наоборот, сняли замечательные экспериментальные картины, о которых зрители и редакторки (простите) этого сайта, скорее всего, даже и не подозревают. Любой встречный аргумент будет бить такую несерьезную риторику. Кино – это же не брендовое производство одежды, где юбок должно быть сшито столько же, сколько брюк, аналогично хорошего качества.
В-третьих, «4,8 процента режиссеров в топе 1300 самых кассовых фильмов с 2007 по 2019 год были женщины». Ну, просто фильмы этих 4,8 процента женщин были интересны зрителям, а остальных 45,2 процента женщин нет. И в этом нет ничего странного.
Дальше сайт предлагает еще более обезоруживающую в своей глупости статистику (как вы уже поняли, сайт исчисляет удачи и успехи женщин в индустрии сборами фильмов): «100 самых кассовых фильмов на территории США за 2019 год. В 26% случаев женщины были продюсерами, в 23% – монтажерами, в 20% – сценаристами, в 12% – режиссерами, в 2% – операторами. Всего 6% композиторов являются женщинами. Всего 3% саунд-дизайнеров – женщины».
Таких пунктов на сайте, в общем-то, много. И самое главное, непонятно, почему все это является проблемой. Если речь идет о равноправии, то стоит задуматься над тем, что такое равные права в контексте кинопроизводства. Это когда человек любого гендера может заниматься любым делом в киноиндустрии. Разве женщинами запрещают быть монтажерами, композиторами и саунд-дизайнерами? Их отсутствие среди создателей этих самых 100 самых кассовых фильмов 2019 года говорит только о том, что они в них не участвовали, и ни о чем другом больше. Можно посчитать темнокожих продюсеров или азиатских осветителей, можно посетовать на то, что среди палинезийцев мало режиссеров.
Непонятно одно. Когда искусство превратилось в соревнование? Отсюда следует другой вопрос. Почему каждый год «Оскар» подвергают нападкам за маленькое количество или отсутствие женщин в сценарных и режиссерских номинациях? Почему поклонникам Греты Гервиг просто нельзя порадоваться за сценарную номинацию Греты Гервиг, а обязательно подвергать академиков остракизму за то, что, к примеру, в фильме «Маленькие женщины» они не разглядели постановки, достойной номинации за режиссуру.
Несмотря на все видимые изменения (больше фильмов о женщинах, больше фильмов, снятых женщинами-режиссерами) Голливуд все равно остается фабрикой со своими фабричными правилами. Действительно, к примеру, несправедливо, что Лулу Ванг не получила номинацию за лучший сценарий к фильму «Прощание». Действительно грустно, что Элизабет Мосс не отметили номинацией за роль в фильме «Ее запах» на «Оскаре». Сильные женские перформансы оказываются академикам неинтересны, зато победу в категории «Лучшая женская роль второго плана» одерживает Лора Дерн за исполнение в драме Ноа Баумбаха «Брачная история». Адвокат в разводе, которая рубит правду-матку о замужестве, мужчинах и всем насущном, что так пунктирно волнует Голливуд. А Кэти Бейтс, сыгравшая мать человека, обвиненного в терроризме оказывается за бортом, потому что это все не в духе времени. Победа за спичами, победа за словами. Победа не за кинематографом, а за хештегом. Десять лет назад такого не было. И ведь кино в общественных изменениях совершенно не виновато! SRSLY.