Бликующий экран: новинки кино в Сети («Сибирь», «Время»)

«Сибирь» (Siberia)

Человек в снегу. Человек в маленькой хижине. Человек в далекой несуществующей Сибири. Человек — Уиллем Дефо. Сибирь — не чистилище, не метафора отчуждения, страха и потерянности, а то странное место во сне, куда ты постоянно попадаешь, но не можешь понять, где оно находится, что его окружает, о чем оно тебе хочет сказать. Чертоги разума. Бессознательное. На вопрос, был ли когда-то Феррара в Сибири, он отвечает, что нет, но много раз — глубоко в себе.

Дефо, никогда прежде не ходивший на сеансы психоанализа, выполняет функцию транзистора, переходника, который в очередной раз транслирует не только альтер эго самого Абеля, но и собственный опыт трансцендентальных переживаний. Феррара выбрасывает на него десятки своих бэд-трипов, из которых клубятся символы, знаки, случайные помехи разума, выскользнувшие из его некрепких сетей. Люди, которых отстреливают в затылок нацисты, сменяются самыми разными природными катаклизмами. Образы бушуют, как пляшущие в псилоцибиновом танце языки пламени. В какой-то момент язык прирастает к небу и ты просто распахиваешь свои до того широко закрытые глаза.

Что любопытно, в этот раз Феррара окончательно выходит за предел собственного прекрасного и благородного солипсистского отчаяния. Дефо-Пазолини говорил, что он будет снимать фильмы до тех пор, пока не станет последним человеком на Земле. Дефо-Томассо бился с мнимой им тревожной несвободой. В Сибири Дефо-Клинт остается совсем один, без женщины, как в «4:44». Один, как Клинт Иствуд. Один, как всадник, отбившийся от стада лошадей из фильма...

Будь «Сибирь» снята лет 50 назад вместе с лентой «Фотоувеличение», стала бы несомненным хитом всего умного психоделического шестидесятнического кино. Тогда Феррара, правда, кино еще не снимал, а годами позже развлекался куда менее притязательными вещами в духе «Убийцы с электродрелью» и «Гладиатора». Впрочем, «Сибирь», в отличие от емкого и интеллигентного пленочного психоделически-экзистенциального экстрима, пусть и идет всего полтора часа, слегка перегружена лишними кадрами-красотами, но тоже, в свою очередь, неправильно было бы осуждать чужое подсознание. Страшное и красивое. Агония и эйфория. Определенное прошлое и неопределенное будущее. Siberia — a place under the snow. Место в твоем разуме.

[STAT_ART_3.5]

Где посмотреть: Wink

«Время» (Time)

Когда мужа молодой девушки, Фокс Рич, полной надежд на будущее, осудили за вооруженное ограбление, она была беременна двойней. Супругу дали 60 лет тюремного заключения, а через пару месяцев родились сыновья. Одного назвали Джастас (в переводе — «только мы»), другого — Фрид. Прошло 20 лет, в течение которых Фокс два раза в месяц ходила к любимому на свидания (чаще не положено), и вот наконец муж готовится выйти из тюрьмы.

Дебютантка Гаррет Брэдли, получившая не только приз за лучшую режиссуру документального фильма на Sundance, но и буквально на днях номинацию за лучший документальный фильм на независимой премии Gotham, создала поистине уникальное и завораживающее кино. Это экспрессионистский портрет смирения, в котором музыка, как в картинах 20-х, не умолкает практически ни на минуту, мощнейшее полотно о цене глупого поступка по молодости и последствиях длиною в жизнь. Милая и улыбчивая беременная Фокс становится зрелой женщиной на наших глазах, переживая день за днем невыносимое чувство разлуки. Рождение нации наоборот, нации, в которой наконец начинают происходить метаморфозы в законодательной системе. «Время» не похоже решительно ни на что больше, его экранные вдохновители неосязаемы, а режиссура Брэдли звучит неподдельно эмоционально и искренне. Время нелинейно, когда живет любовь. Stunning. A piece of art.

[STAT_ART_4.0]

Где посмотреть: Amazon Prime Video