На экраны вышел фильм южнокорейского режиссера Хон Сан Су «Женщина, которая убежала», получивший приз за лучшую режиссуру на юбилейном Берлинале-2020.
Кинематограф Хон Сан Су — меланхоличное коловращение существования, поток встреч и расставаний, возникновения и уничтожения, молчания и разговоров. Последние выдержаны у него достаточно единообразно: из фильма в фильм перетекают застольные сцены, снятые фронтально, в профиль, без привычных массовому зрителю восьмерок и умеренно статичным кадром. В моменты же, когда герои глубоко погружены в себя или смущены, выбиты из этого потока бытия, когда необходимо войти в их мысли — режиссер использует резкое приближение камеры, как бы разрушающее привычную отстраняющую дистанцию между зрителем и актером. Обычно разговорные сцены дополнены клубами дыма и литрами выпитого кофе, чая или алкоголя. В фильме же «Женщина, которая убежала» герои с аппетитом поедают очищенные яблоки и в одной из сцен — мясо, параллельно обсуждая жалость к животным, красивые глаза коров и смысл (или бессмысленность) вегетарианства. При всей неоднозначности позиции героев и режиссера по «зеленому» вопросу, животные у Хон Сан Су — равноправные с людьми персонажи. Одна из самых запоминающихся сцен фильма — эпизод с котом, самодовольно и меланхолично смотрящим в камеру после небольшой перепалки жителей с соседями-аллергиками на тему того, кто важнее: бродячие животные или другие люди. Стоит ли говорить, в чью пользу закончился этот спор.
Архитектоника работ Хон Сан Су одновременно очень проста и максимально фактурна: сюжет «Женщины, которая убежала» укладывается в одно предложение. Однако материал до крайности вариативен, многогранен, складчат и рифлен, то есть, как и сама жизнь, неоднороден. Молодая женщина в исполнении излюбленной режиссером актрисы Ким Мин Хи в отсутствии мужа решает навестить нескольких подруг из прошлого.
С каждой из них она говорит о повседневных и экзистенциальных вопросах с одинаковой степенью непосредственности, последовательно и неизменно повторяя лишь одну, словно заученную, фразу о том, что любящие люди всегда должны быть вместе. И чем чаще ее повторяет, тем бессмысленнее эта аффирмация становится. Наконец, когда вторая из подруг спрашивает героиню напрямую, любит ли она своего мужа, с которым провела пять лет, не расставаясь, та внезапно отвечает, что даже не знает — это ведь никак невозможно доказать.
Первая встреча — в каком-то смысле антипод (а может быть, и объект желания) героини, ее собственного существования.
Ее подруга развелась с мужем и теперь ведет вольный быт с самоироничной и очаровательной приятельницей в доме, который купила на полученные после развода деньги. Вместе они заботятся о тех самых дворовых котах как о родных детях, считая это своим долгом, и резво дают отпор эгоистичным соседям.
Вторая подруга — преподаватель пилатеса, нашедшая свое место в мире в апартаментах с видом на знаменитую гору, которую часто показывают в кино. Докучливый поэт стучится в дверь, а она мечтает об архитекторе, живущем этажом выше.
Встреча с третьей знакомой окутана неясностью, но и спокойствием оставленного далеко позади прошлого. Судя по всему, молодой человек героини ушел от нее к этой самой подруге. Последняя, похоже, искренне сожалеет о произошедшем, но героиня уверяет ее, что это напрасно — она едва ли помнит те события и предпочитает находиться в настоящем моменте, не теряя себя в бесконечных сожалениях и размышлениях о прошлом. Третью подругу героиня встречает совершенно случайно в кинотеатре. В кинотеатре же и заканчивается ее путешествие. Камера проникает в экран, оказываясь на берегу моря. Волны замирают в вечном повторении того же самого. Неотвратимость роковой цикличности приливов и отливов — словно неотвратимость потока жизни — именно его в своей целостности показывает режиссер, снова и снова воспроизводя похожие (но разные) встречи, диалоги и ситуации в своих работах. Все вечно возвращается, чтобы преобразиться и предстать как абсолютно иное; желать изменить что-то, впадать в самобичевание и надежды — все равно что, отрицая жизнь, растворяться в ничто, а потому— стоит только жить и наслаждаться. Как говорит один из персонажей, встречающихся на пути героини: «Чтобы бросить курить, надо сначала умереть».
Сам режиссер в своих фильмах и интервью неоднократно поднимал вопрос о тонкой грани между иллюзией и реальностью. «Что есть реальность?» — вопрошает героиня Ким Мин Хи в «Следующем дне». И действительно, строго говоря, ничто не противоречит тому, что все есть некая кажимость. Но почему-то принято считать, что иллюзия — ложь, обман, заблуждение, то есть все, что со знаком «минус», — противостоит рациональному реалистическому существованию. Однако этот мнимый мир может предстать и правдой, если не отвергать иллюзию, но положиться на нее. Может случиться, что эта позиция намного честнее, чем так называемая общепринятая «истина». «Женщина, которая убежала» своим ускользанием из-под жестких структур, своей синхронизацией с настоящим моментом и решительным отвержением любой борьбы с жизнью вскрывает иллюзорность наших «здравомыслящих» представлений о мире и просто учит нас жить.