1812 год. «Болван», «пьяница», «распутник» — что бы про него ни говорили сослуживцы, свое дело поручик Рыльский (Гарик Харламов) знает и Кутузова ни разу не подводил. До этого момента. Секретная операция по краже карт с расположением позиций французской армии сорвалась волею небесного провидения. Генеральская супруга из стана противника была соблазнена, заветный стратегический документ изъят, и вот, почти выполнив задание, Рыльский останавливается, завидев у речки крестьянку — поручик никогда не упускает возможности потискать красивых женщин. В пылу страсти без пяти минут герой отечества испаряется, оказавшись в панельной многоэтажке. В наши дни наука не стоит на месте, и ученый-физик Митя (Павел Рассомахин) сконструировал машину времени. Его супруга Катя (Катерина Ковальчук) уже собиралась объявить своему благоверному о разводе, но, увлеченный открытием, мужчина в ответ лишь выдернул волос жены, загрузил в агрегат и перенес в настоящее ее пра-пра-пра-прадеда Рыльского. Обратного пути нет: чтобы повторить процедуру, придется чинить машину времени пару месяцев. Поручик основательно застревает в Москве XXI века.
«Будто зодчие удами меряются, срамота», — заметит Рыльский при виде башен «Москва-Сити». Поручик заступается перед милиционерами за бездомного, знающего французский (видя в нем аристократа), дерется с аниматорами на Красной площади и испытывает экзистенциальный кризис, узнав, что Москву сдали французу без боя, да еще и сожгли. Вопреки законам жанра, он быстро адаптируется к новым реалиям, принимая правила игры, где рутина и быт срослись с айфонами, телевизорами и прочими технологическими и этическими новшествами, пусть время от времени посланец из прошлого им и противится.
Для столь отвязного концепта «Гусар» мог бы быть более диким. Анекдотическая природа Рыльского (в характере многое заимствовано из баек про Ржевского) и его самосознание как гражданина-патриота своего царя и родины, комически не соответствуют друг другу. Поручик то грустит по Кутузову и армии, то отвлекается на привлекательных и не очень барышень. «Гусар» зациклен на комических способностях Харламова — доведенных до автоматизма присказках персонажа, его гримасах и язвительных репризах по поводу и без. Супружеская чета Мити и Кати менее приметна и обаятельна, с ними выйти за пределы архетипа, как с Рыльским, не получилось. Все те же Зина и Шурик из фильма Гайдая, только чуть более утрированные. Митя носится вокруг своего открытия с криками о «нобелевке», Катя вынуждена пожить под одной крышей с экс-супругом еще немного из-за проблем с пространственно-временным континуумом (когда Рыльский подвергается опасности, девушка начинает исчезать). Все это неминуемо ведет к воссоединению, вечной любви и прочим хеппи-эндам. Только вот уязвимость линии Мити и Кати осознавали, кажется, и авторы сериала: стоит действию очевидно завязнуть в полумелодраматических перебранках, в кадре появляется Рыльский и с удовольствием произносит очередную нелепицу.
Где посмотреть: ТНТ, Premier
«Парни что надо» (The Right Stuff)
Новая экранизация романа Тома Вулфа «Битва за космос» выходит на Disney +, а в производстве был задействован телеканал National Geographic. Ничего большего знать о «Парнях» на самом деле не требуется. Проект сочетает в себе традицию мертворожденных ремейков и переосмыслений классических фильмов, в чем в последние годы с завидным упорством практикуется «Дисней», с третьесортной исторической реконструкцией без особых творческих потенций, оказавшейся в эфире National Geographic ближе к полуночи. Получилось далеко даже от франшизы «Гений», где талантливые артисты год за годом без особого усердия изображают великих деятелей науки и искусства. При наличии одноименной картины Филиппа Кауфмана, не совсем понятно, на что был расчет с «Парнями» в наши дни: многочасовой хронометраж и прочие сопутствующие этому вольности стриминг-сервисов не панацея для материала, которым должен заниматься человек с железной волей и взглядом большого художника. Иначе космическую тему, после череды больших работ последних лет (от «Гравитации» до «Первого человека»), не поднять.
Шоу первое время старается абстрагироваться от наследия Кауфмана, но вместо того чтобы сконцентрироваться на исторической последовательности событий и романтизировать тягу пилотов (будущих астронавтов) к невозможному, отбрасывает первые испытания со сверхзвуковым барьером за скобки. Космическая гонка с СССР, журнал Life как спонсор: человек с обложки, поп-звезда — все это американский космонавт настоящего и будущего. На первом плане квартет пилотов, ссорящихся друг с другом: от самодовольного мужлана до ветерана, от вспыльчивости до фанатичного, почти религиозного терпения. Остальным действующим лицам отведена функция статистов. Той полифонии, что была в версии Кауфмана, не удается достигнуть даже на протяжении нескольких серий. Мужчины за работой полемизируют по инерции, тренируются, возвращаются к женам, но, при внешнем следовании рутинной жизни астронавта, представления ни о Джоне Глене, ни об Алане Шепарде дальше архетипических сторон характеров, как о профессионалах своего дела, заслуживших все, что в итоге получили, не складывается. Факты из Википедии уготовано перебирать телевизионным ремесленникам, за каждым из эпизодов стоит человек, в чьем послужном списке есть условные «Американцы», «Сверхъестественное» или «Анатомия страсти». Примерно столь неразличимы друг от друга и все титульные герои в черных костюмах, способные с важным видом стоять перед американским флагом. Есть несчетное количество фильмов и телешоу о том, почему полет в космос — это событие и сколько пота и крови нужно пролить астронавту, чтобы до него дожить. «Парни» в данном смысле однозначно не то, что надо.
Где посмотреть: Disney+
Пол Леблан (Джон Слэттери) некогда был на баррикадах айти-революции, но в последние годы миллиардер, скептик и просто харизматичный ученый отстранился что от собственной дочери, что от брата Теда (Джейсон Батлер Харнер), оставшегося управлять его компанией. После странного убийства, произошедшего при помощи современных технологий без единой улики, к Леблану, как к эксперту, обращается агент ФБР Шиа Салазар (Фернанда Андраде). Вскоре выяснится, что искусственный интеллект под названием «Некст», созданный в стенах его лаборатории, способен угробить человечество и уже сделал первый виртуальный шаг на пути к этому.
Для Слэттери Леблан — партия саркастичного и эксцентричного выскочки, сродни тому, чем были для Хью Лори Грегори Хаус и Кэл Лайтман для Тима Рота. У него редкая форма бессонницы, обрекающая ученого на смерть через пять месяцев (мозг пожирает сам себя): галлюцинации, припадки и в целом недуг, придающий его действиям фатализм. Терять нечего, можно попытаться переиграть искусственный интеллект, способный контролировать любую технику с микрочипами и выходом в сеть. Сериал открывает сцена выступления Леблана перед аудиторией, в которой он читает страстный диалог о том, что задроты через пару лет без сомнений нажмут кнопку и уничтожат мир, стоит только приготовиться. Слэттери произносит этот текст голосом проповедника, что придало бы глубины любой популистской тираде. Так работает шоу: все нелепицы и допущения компенсирует настроение крестового похода против новых технологий. «Некст», при всей своей кажущейся непритязательности и бюджетности, — зрелище увлекательное, недаром пилот сняли Гленн Фикарра и Джон Рекуа («Я люблю тебя, Филлип Моррис», «Эта дурацкая любовь»). Программа играет в кошки-мышки с гением, людей ликвидируют гаджеты, чем меньше остается времени, тем ближе перспектива кибернетического апокалипсиса. Временами сериал выглядит как «работа искусственного интеллекта для чайников», но с учетом специфики выбранной тематики это нормально. Технологии внедрились в жизнь на уровне бессознательного, по теме есть любопытная линия с сыном агента Салазар, который начинает беспрекословно выполнять указания очередного аналога Siri.
Где посмотреть: Fox, more.tv (с 28 октября)
«Птица доброго господа» (The Good Lord Bird)
«Книга Екклесиаста: глава 12 или где-то так», — скажет в пылу очередной спонтанной проповеди Джон Браун (Итан Хоук), аболиционист, без разбору цитирующий Библию в угоду своим деяниям. Невыносимый, вспыльчивый человек, готовый пасть жертвой пули за свои убеждения и спасавший рабов — принимая их в свою «семью». Это «или где-то так» ключевое в той интонации, которая выбрана для того, чтобы история Брауна, ставшая, по некоторым мнениям, одной из предтеч гражданской войны, казалась модной, стильной и молодежной. Для эффекта постмодернистской подачи даже подобрали красивый шрифт, вторящий «Джанго освобожденному» Квентина Тарантино, а многократные допущения и преувеличения как раз попадают под определение «или как-то так».
Закадровый голос освобожденного в первые минуты пилота темнокожего Ониона (Джошуа Калеб Джонсон), комментирует происходящее с высоты прожитых лет, поясняя, что «этот поступок потом обернулся бедой», «а эта битва была выиграна, потому что у противников закончились патроны». Хоук без стеснений плюет в пылу очередной речи, повышает голос, рычит, суетится и смотрит стеклянным взглядом в лицо каждому, кто не согласен с тем, что сказано в святом писании. Смотреть «Птицу» без Хоука было бы утомительно и просто решительно невозможно. Тем более что проект для него важный — он один из сценаристов сериала, потому видно: продумывали мир вокруг Брауна с умом, кровью сердца, пусть многое и не получилось.
Где посмотреть: «Амедиатека»
«Ходячие мертвецы: Мир за пределами» (The Walking Dead: World Beyond)
Зомби-апокалипсис на телеканале AMC — эта музыка будет вечной. Убийство живых мертвецов как обряд инициации во взрослую жизнь. Путешествие по выжженным городам и селам США — единственная форма приключения, доступная четверым подросткам. Уже третий сериал во франшизе «Ходячих» вышел особенно вовремя. На экране мир спустя десять лет после злополучного дня Х, полный ограничений, ежедневных опасностей и тоски, выглядит невольной метафорой «завтра», сказкой о последствиях самоизоляции и прочих сложностей, с которыми столкнулся человек полгода назад. AMC в силу технических причин перенес премьеру сериала с весны на осень и не прогадал: меланхоличное настроение шоу куда больше подходит нынешнему телесезону. «Мир за пределами» обходится малой кровью, поскольку посвящен подросткам (целевая аудитория тоже понятна), вопросы самопознания сводятся к дилемме «убить или обойти» зомби при встрече.
Когда получится пересилить себя и занести острое лезвие на уровне глаз живого трупа — проблема едва ли не большая, чем как позвать кого-либо на свидание. Заметно, что «Мир за пределами», кроме концептуального развития линии с «первым поколением, родившимся после зомби-апокалипсиса», работает и на общую вселенную, уделяя особое место «Альянсу трех колец». Той критики, которую сериал получил от заокеанской прессы, он точно не заслуживает. Основная претензия сводится к тому, что герои слишком много говорят и никого не убивают, но это все легко оправдать их возрастом: когда тебе 15, даже в мире нового порядка хочется пообщаться с друзьями о насущном, а не бросаться на амбразуру.
Где посмотреть: AMC