Саянские горы. Густые леса, куда еще не добралась цивилизация. Два барака, рассчитанных на два десятка людей. Поляна, на которой разложены бревна и установлен массивный гонг. Где-то поблизости осталась неразобранной полоса препятствий. Таковы декорации нового реалити-шоу «Выживший», где четырнадцать простых россиян (от помощницы депутата до гаишника) будут бороться за приз суммой в один миллион евро. Ведет передачу Игорь Верник, ласковой улыбкой приветствуя соискателей. Вскоре к участникам присоединятся звезды — Алексей Чадов и Александра Бортич, наступит ночь, где-то в лесу раздастся восемь выстрелов, и поутру на лобное место не выйдет никто из съемочной группы.
«Игра на выживание» иронично обыгрывает недавний успех «Последнего героя». Переосмысление реалити лишает необходимости в долгой экспозиции. За героев говорят их профессии, более подробного знакомства, в общем-то, и не требуется. Цели разные: деньги, слава, борьба с возрастом или застенчивостью. Сериал точен, как портрет среднестатистических телезрителей, готовых состязаться за приз в экстремальных условиях. Кто-то крадет сухой паек, кто-то самоутверждается в образе капитана команды, кто-то пытается угодить заезжему артисту. Милосердие и сострадание? Мы приехали, чтобы побеждать. Когда «Выживший» переходит из категории веселых стартов в классическое жанровое «убей или умри», участники преобразятся в меру своей испорченности. «Игра на выживание» не разменивается на ненужные флешбэки, происходящего в Саянских лесах и без того достаточно, чтобы увлечь и квест за квестом вести зрителя с группой несчастных за призрачной свободой в самую глубину чащи. Энциклопедия русской дикой жизни не ограничится холодом, голодом и прочими радостями существования без электричества и тепла. Вскоре из ночной мглы на огонек разведенного костра пожалуют зеки, и это далеко не последние незваные гости, которых придется укрощать и истреблять. Не так важно, новый это Lost или наша русская «Охота» Крэйга Зобела (что иронично: при общих тропах и архетипах проекты были в производстве одновременно), «Игра на выживание» — обезоруживающе простой аттракцион, увлекательный, ироничный и смелый. Безумству храбрых поем мы песню, не иначе.
Где посмотреть: ТНТ/PREMIER
«Я ненавижу Сьюзи» (I Hate Suzie)
Двадцать лет назад на сцене телевизионного конкурса талантов пятнадцатилетняя Сьюзи проникновенно спела лирическую балладу. После этого полная надежд девушка в простом белом платьице услышала от судей сакраментальное «Ты будешь звездой». Сьюзи (Билли Пайпер) в тридцать пять нисколько не потеряла в популярности, вот-вот с ней будет заключен контракт на роль «Диснеевской принцессы». Семья, впрочем, воспринимает ее очередной успех как должное: муж буднично поздравляет, сын удивленно кивает и погружается в айпад. На главной странице крупного таблоида, между сообщением о бомбе в Джакарте и громким скандалом из личной жизни известного футболиста, красуется новость о Сьюзи. Хакеры взломали смартфон, ее интимные фото вот-вот окажутся в Сети. Думать некогда, в столь неловкий момент дом оказывается полон людей из съемочной группы, приехавших ради фотосессии для глянцевого журнала. Сьюзи в панике, спустя пару часов украденное окажется в общем доступе и раскроется неловкая тайна — супруг поймет, что на фото другой мужчина.
Концептуально каждая серия первого сезона посвящена нескольким стадиям принятия неизбежного. Пилот, например, обозначен как «Шок». Будущее Сьюзи предельно понятно: скандал — лишь повод для ее внутреннего освобождения. Она пленница навязанного годами имиджа и заевшего брака. Перед зрителем вскоре неминуемо предстанет переродившаяся, сильная женщина. К ней вернется вкус к жизни, которым была полна наивная пятнадцатилетняя Сьюзи.
Сериал был придуман самой Пайпер в соавторстве со сценаристом «Тайного дневника девушки по вызову» и «Наследников» Люси Преббл. В прошлом году актриса выпустила свой полнометражный режиссерский дебют «Редкие звери», по отношению к которому «Сьюзи» достаточно вторична. То, чем так упивалась Пайпер в своем фильме, перекочевало и сюда: разговоры с камерой, спонтанные музыкальные номера, эмоционально нестабильные персонажи. Идея «Я ненавижу Сьюзи» органична в формате короткометражки, где скромный хронометраж зафиксировал тот наэлектризованный момент, когда вся жизнь идет наперекосяк. Тем более что Пайпер лучше всего удается сдерживать слезы и улыбаться, не произнося ни слова. Десять минут после чтения таблоидов — лучшее, что можно увидеть в этом шоу. Сьюзи автоматически заправляет кровать, позади нее рушатся стены, уличный шум заглушает громкая музыка, а в доме, личном пространстве топчутся случайные люди, которых необходимо из вежливости напоить чаем. Впоследствии «Я ненавижу Сьюзи» становится куда проще, чем кажется, лавируя где-то между ромкомом и мелодрамой. Не самые остроумные шутки в сторону шоу-бизнеса тоже не спасают. Странные фанаты задают вопросы, Q&A превращается в дуэль, таблоиды лезут куда не нужно — все как по шаблону. Чувство юмора у Пайпер специфическое, но куда большей проблемой оказывается то, что главной звезды «Я ненавижу Сьюзи» в кадре становится слишком много. Ее поклонники оценят, остальным придется нелегко.
Где посмотреть: Амедиатека
«Клятва» (The Vow)
«Клятва» — новый документальный проект HBO, авторам которого повезло оказаться в самом центре скандала в тот момент, когда несколько человек озаботились вопросами этики и морали. Герои этого сериала состояли в сетевой компании NXIVM, происходящее в которой в большей степени напоминает секту. Своя строгая иерархия, секретная женская группа, состоящая из «рабынь» и «господ», — и это только верхушка айсберга. Руководителям компании предъявили обвинения в торговле людьми с целью сексуальной эксплуатации. Лейтмотив «Клятвы» — фраза «Что же мы наделали».
Перед зрителем предстают люди, которые вербовали новых членов NXIVM, однако своим желанием призвать организацию к правде и обратить внимание на проблему они, по мнению авторов сериала, должны получить снисхождение и всеобщее одобрение. Желание безапелляционно расставить акценты «Клятву» и губит. Что в сериале действительно примечательно, так это архивные записи, представляющие изнутри тревожный мир NXIVM: культ личности, всеобщее поклонение и прочие ритуалы. Страх перед религиозным фанатизмом людей, находящихся по ту сторону экрана, сложно подделать. Правда в фактах, хронике, деталях и эмоциях. Но мастерства для того, чтобы портрет сокрушенных экс-участников культа выглядел бы менее манипулятивным, авторам «Клятвы», увы, не хватило.
Где посмотреть: Амедиатека
«Любовный аферист» (Love Fraud)
Другой документальный проект, посвященный культу конкретного мужчины. Стоило Ричарду Скотту Смиту сказать «я люблю тебя» после знакомства на очередном вечере караоке или свидании, инициированном в дейтинг-приложении, немолодые одинокие женщины готовы были отдать ему все. Мужчина с удовольствием брал: очищал их банковские счета, оставлял с долгами и исчезал. Разбитое сердце не залечить, потому четыре несчастные барышни, ставшие жертвами Смита, объединяются. Полиция бездействует, никакого внимания к себе они привлечь не могут — ничего кроме личной «мести» не остается. Воинственный и потерявший все (от достоинства до сбережений) квартет нанимает Карлу, охотницу за головами. Смит — мастер лжи, обольститель, человек с сотнями профессий, и погоня за ним происходит практически в прямом эфире. Маршрут от жертвы к жертве, интервью с теми, кто Смита прекрасно знал и может рассказать о нем чуть больше, чем разрозненные показания обманутых им любовниц.
Как и в случае с «Клятвой», впечатляет масштаб, но на этот раз это касается плутовства, безотказной хитрости, которую использовал Смит. Авторы «Афериста» вновь и вновь приоткрывают завесу тайны, перед своим «нематериальным» героем, но, кажется, приблизиться к нему или добиться объективной правды так и не смогут. Такова жизнь, диктующая лучшие сюжеты. Нет сомнений, что история «Афериста» вскоре перекочует в Голливуд. От желающих саркастически воспеть предприимчивого мерзавца на фабрике грез не будет отбоя, больно богатый материал в прямом и переносном смысле.
Где посмотреть: Showtime