29 августа в Москве в пятый раз пройдет ежегодная «Ночь кино» — первое крупное вечерне-ночное посткарантинное мероприятие, организованное «Москино» и предоставляющее зрителям возможность посмотреть важные фестивальные хиты последних лет на большом экране совершенно бесплатно. Основная программа 2020 года, составленная редакторами «Искусства кино» — это своеобразный отклик на происходящие в мире перемены; попытка через кинематограф осмыслить место человека и векторы его движения на перепутьях изменчивой современности. Программа разнообразная и увлекательная, но на все успеть невозможно (хотя очень хочется!). SRSLY выбирает пять фаворитов грядущего смотра.
«Настоящее. Совершенное» (2019, реж. Чжу Шэнцзэ)
«Гвоздь» программы, выдающееся must see, киноманская редкость — победитель прошлогоднего Роттердамского фестиваля, известного своим радикализмом в расширении форм художественного языка. Эта двухчасовая документальная работа — эксперимент китайского режиссера Чжу Шэнцзэ, которая собрала более 800 часов «живого» потокового видео реальных китайских стримеров и смонтировала из их отрывков удивительное исследование современности. Интернет-«шоурумы» становятся убежищем для тех, кто не находит места в обычной жизни, стирая границы между социальными статусами и физическими возможностями, предоставляя каждому право голоса, право обретения себя и своего счастья в другом измерении. Переведенный в элегантный монохром этот стриминг-коллаж обретает чарующую киногению, превращая прозу жизни в настоящую поэзию, в очередной раз подтверждая, что реальность — лучший поставщик сюжетов. «Дневники» повседневности «маленьких», часто лишних людей захватывают так, что не оторваться. Кроме того, это манифест нового цифрового гуманизма. Никогда еще «черное зеркало» не демонстрировало такое оптимистичное, искреннее и вдохновляющее жить отражение.
«Транзит» (2018, реж. Кристиан Петцольд)
Перед скорым выходом в прокат долгожданной «Ундины» Кристиана Петцольда самое время посмотреть/пересмотреть предыдущий фильм классика «берлинской школы», участника основного конкурса Берлинале-2018, примечательный во всех отношениях. Как и раньше, Петцольд обращается к историческому прошлому, что в кинематографе — частый способ аллегорического разговора о современности. К грандиозной, все еще широко не проработанной травме национального сознания — оккупации немецкими войсками парижских территорий — он подходит аккуратно, прибегая к необычному художественному методу. Действие полностью помещено в современные условия и декорации, что создает интересный эффект дезориентации, отстранения и «двойного дна». Такая условность позволяет задуматься о «безвременной», цикличной природе исторических явлений (насилия, войны; тех же эпидемий) — и передать тревожное ощущение хрупкости, нестабильности, «транзитности» любого затишья. Актуальный как никогда фильм о человеческой уязвимости не лишен и романтической истории, что дарует приятную надежду: возможно, что-то да могло бы спасти этот мир.
«Видение» (2018, реж. Наоми Кавасэ)
Любимица Каннского фестиваля и его двойной триумфатор, японка Наоми Кавасэ познакомила западного зрителя с восточным мироощущением, посреди повседневности улавливающего трансцендентное, тонкое, метафизическое. Ее кино — тихое, созерцательное, наполненное красотой первозданной природы (часто — родной префектуры Нара), в гармонии и единении с которой живут её персонажи — современные «отшельники», которых бег времени, кажется, не коснулся. В новом фильме Кавасэ, представленном в Торонто в 2018 году, впервые снялась большая европейская звезда — Жюльет Бинош. Ее героиня — исследовательница целебных трав, которая приехала в Японию, чтобы найти цветущее раз в тысячу лет мифическое растение, способное избавить человечество от боли и злости, подарить покой и счастье. Пока она завязывает связи с местными, окружающий мир будто готовится к перерождению: природа волнуется, оживают стихии, а время начинает течь нелинейно. Современная фантазия о земном рае убаюкивает своей дремотной, магической атмосферой, напоминая, что человек — частица чего-то большего, частица вечной любви. Полтора часа блаженного эскапизма вне тревожной мировой повестки, глоток свежего воздуха посреди выхлопов цивилизации — то, что действительно бесценно после долгой изоляции в городских квартирах.
«Нина У» (2019, реж. Миди Зед)
Для тех же, кто, наоборот, устал расслабляться в изоляции, по горло сыт гуманистическим пафосом или просто хочет пощекотать себе нервы — экзотический инди-триллер из Тайваня, участник «Особого взгляда» прошлогоднего Каннского фестиваля, ожидаемое возвращение молодого режиссера Миди Зед, чей фильм «Возвращение в Бирму» победил в 2011 году в Роттердаме. Параноидальная психодрама об актрисе-неудачнице, на протяжении восьми лет перебивавшейся в массовке и вдруг получившей заветную «большую» роль. Как водится, эта роль постепенно сводит ее с ума, погружая в болезненные наваждения, которые уже не отличить от реальности. Архетипическая история «женщины не в себе», поданная через призму современной феминистической повестки — возможно, и не самое выдающееся произведение, но оно берет другим. Это очень открытое к взаимодействию со зрителем кино: молодое, бурное, тактильное, в некоторые моменты сдавливающее горло и бьющее по органам чувств, что-то ворочающее изнутри, пробуждающее потаенную тревогу, иррациональное беспокойство. В нем будто присутствует определенный гипноз, но насколько универсален этот опыт — стоит проверить зрителям.
«Молодой Ахмед» (2019, реж. Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн)
Других постоянных каннских фаворитов, бельгийцев братьев Дарденн, с полной уверенностью можно назвать классиками современного авторского кино, определившими в 1999 году своей знаменитой «Розеттой» одно из направлений кинематографа нулевых. В своем новом фильме, получившем в прошлом году каннский приз за лучшую режиссуру, творческий тандем вновь затрагивает острые социальные темы, задает провокационные этические вопросы. Герой фильма — тринадцатилетний харизматичный мальчик из самой обычной, не маргинальной, семьи парижских арабов, заражается идеями радикального исламизма, деформирующими подвижную детскую психику, что приводит к чудовищным последствиям. В противовес жесткости и бескомпромиссности, традиционно присущих авторам, в «Молодом Ахмеде» звучит новая, светлая интонация, дающая обществу надежду на перемены — начав с каждого отдельного человека. Гуманистические, почти толстовские идеи — коллективного спасения через индивидуальное «осознание» — сегодня звучат как никогда актуально, побуждая взглянуть вглубь себя, пока закрыты внешние границы.