Тренер сборной канзасского колледжа по американскому футболу Тед Лассо (Джейсон Судейкис) прославился на весь мир благодаря вирусному видео, где в окружении своих подопечных он танцем отпраздновал победу в локальном чемпионате. Отныне спортивные журналисты не могут удержаться от едких шуток в его адрес, а подростки с восторгом просят сделать с ними селфи. Теда пригласили в Великобританию возглавить команду «Ричмонд», гордый середняк Английской премьер-лиги. Ничего о классическом футболе американец не знает, путаясь в базовых знаниях о разметке поля и сравнивая офсайд с порнографией: «Даже впервые увидев, сразу поймешь, что это оно». Футболисты нового тренера всерьез не воспринимают, болельщики ненавидят. Руководящий пост в «Ричмонде» заняла Ребекка Велтон (Ханна Уэддингхэм), ее цель — опозорить и развалить клуб назло бывшему супругу, для которого футбол до развода был гораздо важнее семьи. Для сокрушительного провала и был нанят Тед, не догадывающийся о своем настоящем предназначении. Он не унывает, печет вечерами бисквиты и верит, что победы придут, главное — найти нужное настроение.
Тед Лассо, аккуратно причесанный мужчина с выдающимися усами, больше всего напоминает Неда Фландерса. Он патологически добр и вежлив, с улыбкой встречает оскорбления, доносящиеся с трибун. Искренне хвалит отличившихся подопечных после крупного поражения. Делится мотивирующими умозаключениями, советует забывать о неудачах (подобно золотым рыбкам, память которых обнуляется каждые десять секунд).
Персонаж Лассо впервые появился в серии рекламных роликов на NBC, когда телеканал заполучил права на трансляцию матчей Английской премьер-лиги и нужно было объяснить несведущим американцам базовые правила игры. Получив собственное шоу, Тед продолжает выполнять для зрителя функцию проводника — отныне по Великобритании. С ее агрессивными ультрас, религиозной одержимостью футболом (одаренный игрок скрывается даже в случайной школьнице) и беспринципной жестокостью акул пера. Туманный альбион, впрочем, Судейкис и его соавтор Билл Лоуренс представляют себе на уровне общих слов. Так, кажется, что они вот-вот объявят фиш-энд-чипс символом страны. Не получается и диалога культур, идеалистический Лассо, хоть и имеет драматическую коллизию, оставив дома жену и ребенка, но не дает слабины, искренне веря в мощь собственного оптимизма и дух коллективизма. Изменчивый мир прогибается под него, и улыбчивый мужчина в джемпере неизменно заслуживает симпатию окружающих.
Заокеанская пресса пестрит заголовками про очередной feel good сериал. Сюжетная коллизия, впрочем, бесстыдна настолько, словно ее автором выступил Ричард Кертис. Сродни творчеству британца и присущий шоу сентиментализм. «Лассо» мог бы стать остроумным высказыванием о природе футбольной страсти с позиции заезжего наблюдателя, но это всего лишь духоподъемное драмеди о безупречно добром человеке, который объединяет вокруг себя людей. Тед обаятелен, но утомителен в своем однообразии, как бы ни старался Судейкис. Окружающий его второй план состоит из характеров, коими полны предыдущие работы Лоуренса: мужланы, откровенные фрики из «Клиники» и уязвимые львицы «Города хищниц».
Где посмотреть: Apple TV +
«Страна Лавкрафта» (Lovecraft Country)
«Страна Лавкрафта», как кажется, должна быть полна южной готики, вселяющей иррациональный страх, но в американской глубинке пятидесятых годов, куда возвращается ветеран корейской войны Аттикус Блэк (Джонатан Мэйджерс), таятся совсем другие кошмары. Намеки на самых разных существ, перекочевавших из воспаленного сознания прозаика на страницы его повестей и романов, далеко не главный аттракцион нового шоу. Ритуальная магия, Ктулху, кровопийцы — все это второй план, меркнущий по сравнению с угрозой, которая исходит от белого человека в форме. Он ухмыляется от самодовольных мыслей о собственной власти и значимости.
Одним из исполнительных продюсеров сериала выступил Джордан Пил. Сложно представить более подходящую кандидатуру для покровительства над адаптацией «Страны Лавкрафта». Одноименный роман — территория, где существовал писатель, репутация которого в последние годы особенно пострадала из-за присущих ему расистских взглядов. Впрочем, не стоит забывать, что по тем временам подобное отношение было продиктовано его положением, происхождением и отголосками трудных времен, когда Лавкрафт жил в бедных кварталах.
Шоураннер Миша Грин переформатировала первоисточник в своеобразную мистическую антологию, вольно объединенную общими персонажами, где именно расизм объявлен самым беспощадным чудищем, которое способно породить человеческое сознание. Но вместо ревизии получается лишенное фантазии паразитирование на фамилии Лавкрафта, так как дальше вышеобозначенной проблемы и сценок, посвященных вседозволенности белого человека, шоураннер не заходит, а развлечь и напугать зрителя Грин просто не способна. Стоит отметить, что Лавкрафт презрительно относился не только к людям другого цвета кожи, но и к обществу в целом. Главным врагом человека в его представлении оказывается скептическое сознание. А дискредитацией осознанной реальности становилось появление того или иного пугающего образа, стирающего границу между воображаемым и действительным. Увы, в выбранной Грин и продюсерами Пилом и Абрамсом риторике только рациональное и существует.
Где посмотреть: Amediateka
«Ограбление века в Колумбии» (El robo del siglo)
1994 год, группа давно немолодых мужчин с уставшими лицами собирается вместе, чтобы провернуть крупное дело — ограбить Национальный Банк Республики. Для Чайо (Андрес Парра) заветная афера — это последний шанс выбраться из материального тупика. Товарищи только и делают, что глубокомысленно вздыхают, напоминая о своем «плохом предчувствии», но Чайо принимает все риски, беззаботно подпевая песням, посвященным смерти. Он проводит за взломом хранилища восемнадцать часов вместо обещанных шести, и, кажется, что удача наконец ему улыбнулась. Деньги вывезены без последствий, полиция осталась в дураках, и тем не менее все идет не так.
Мотив проклятых миллионов, ради которых люди готовы сворачивать горы, востребован как в коммерческом («Героические неудачники»), так и в авторском («Шедевр») испаноязычном кино. На примере этого сериала, можно проследить как Netflix подстраивается под запросы аудитории сразу нескольких стран и развивает линейку шоу, посвященных авантюрным ограблениям, вдохновляясь затянувшимся на несколько сезонов успехом «Бумажного дома». «Ограбление века в Колумбии», впрочем, куда менее амбициозная история, главным достоинством которой становится снисходительная ироническая интонация как по отношению к своим собственным героям, так и к жанру в целом. Это очередная ода хроническим неудачникам, для которых подобное преступление — прежде всего возможность проявить свою самость, а уже во вторую очередь разбогатеть. Чайо, напоминающий скорее незадачливого биржевого брокера, чем опытного преступника, разрабатывая план ограбления, символически выступает в протесте против своей собственной рутинной жизни. Проделать дыру в толстых стенах хранилища, избить и обезвредить охрану, запустить на радостях в воздух стопку купюр — все это для него ритуал, позволяющий почувствовать себя живым. Те, кто присоединяется к Чайо, также в большей степени страдают от заевшего их быта. Ведь пойти на сделку с совестью и объяснить самому себе, что денег много не бывает, совсем несложно. Мысль нехитрая, и, к счастью, авторов «Ограбления» вопросы морали интересуют в меньшей степени, чем аутентично реконструированная на экране эпоха и вдохновенно обезоруживающее обаяние заискивающих перед золотым тельцом пройдох.
Где посмотреть: Netflix
«Молодые охотницы за головами» (Teenage Bounty Hunters)
Вторая новинка на Netflix, завлекающая титром «от создателей сериалов "Блеск" и "Оранжевый — хит сезона"». Сестры-подростки Блэр (Анжелика Бетт Феллини) и Стерлинг (Мэдди Филлипс) находят выход своей нереализованной энергии, напрашиваясь в помощники профессиональному охотнику за головами Баузеру (Кадим Хардисон). Став случайными свидетелями его очередного задания и парадоксально умело справившись с беглым преступником, девушки получают от Баузера поощрение: тот официально пристраивает их в свое кафе «Йогуртопия», где никогда нет посетителей, но всегда достаточно работы. Отныне Блэр и Стерлинг не раз придется взяться за дробовик, попеременно успевая наслаждаться тяготами жизни в средней школе с религиозным уклоном.
На первых порах «Охотницы» позиционируют себя как лишенное тормозов шоу о двух распущенных тинейджерах, познающих самих себя с помощью насилия. Звучит заманчиво, но на деле получилось удручающе неостроумно. Очередная частная школа, населенная архетипами (от ботана до высокомерной стервы), архаичная среда, которую не спасают даже комические подростковые эскапады, связанные с попиранием христианской морали. Нового взгляда на привычную экосистему старших классов не получается, шоураннер Кэтлин Джордан работает по методичкам комедий восьмидесятых, героини выговаривают обаятельные нелепости при виде очередного объекта воздыхания, строят козни одноклассницам и ходят на шумные вечеринки. Наиболее изобретательным оказывается все, что связано с новым хобби сестер: мордобой, прелести огнестрельного оружия и прочие атрибуты силы. Разумно было бы не понижать градуса здоровой идиотии и идти до конца в и без того оторванной от реальности концепции. Однако Джордан зачем-то решает добавить Стерлинг и Блэр ненужных драм, придав человеческое лицо оторвам, которым лишь бы дать надрать зад очередному подонку.
Где посмотреть: Netflix