Фестиваль короткометражного и дебютного кино «Короче» начинает превращаться в киносмотр Фибоначчи. Фильм открытия, представленный в этом году, был снят режиссерами, принимавшими участие в прошлогоднем фестивале «Короче» (а также примкнувшим к ним главредом «Искусства кино» Никитой Карцевым). Мария Салюкова («День рождения»), Никита Лохматов («Весна»), Владимир Митрофанов и Дмитрий Теплов представили публике свои размышления о фильмах и людях, их создающих.
В новелле Никиты Лохматова «Тени» рассказывается о деревенском колдуне, придумавшем невиданное диво: машину, оживляющую тени на стене. Дети оказались просто зачарованы этим протокинематографом, а вот мужики изобретение не оценили, взяли вилы и факелы и пошли устраивать разборки.
Основатель журнала «Синема рутин» Владимир Митрофанов снял историю о четырех молодых синефилах, устраивающих в провинции кинопоказы, — «Кинолюбители». В этой картине Макар Хлебников («Кончится лето», «Пингвины моей мамы»), Валерий Степанов («Ровесник») и Микита Воронов (Happy End) спорят о Бергмане и Тарковском, пока Ярослав Могильников («Слово пацана») снимает их на крошечную видеокамеру. Мысли о кино, которые проговаривают эти wannabe-прокатчики, во многом совпадают с теми, что озвучивал режиссер Ермек Турсунов в фильме «Хранитель» (2018), только у него размышлениям предавался пожилой казах, ездивший по деревням, чтобы показывать людям трофейные фильмы.
Основной конкурс короткометражных фильмов начался с хулиганской зарисовки от Александра Гаврилова с ироничным названием «Короче». Александр признался, что ранее подавал на участие короткометражки, в которые вкладывал много стараний, но не имел с ними успеха. Зато снятая на коленке история зашла отборщикам! «Короче» Гаврилова выглядит как миллениальский ответ «Проклятию» Жоры Крыжовникова, только в кадре вместо потрепанного жизнью Тимофея Трибунцева холеный Даниил Воробьев («Урок»). Кстати, режиссер привез с собой на фестиваль картонную ростовую фигуру Воробьева, которую выносил на красную дорожку. В своей короткометражке Александр предлагает Даниилу высказать все, что он думает, о положении дел в российском кинематографе, после чего актер на протяжении четырех минут кряхтит, сопит, вздыхает, посмеивается и наконец произносит только одно слово.
Впрочем, в двух следующих конкурсных работах режиссеры смогли обойтись и вовсе без слов. Никита Миклушов («Как я изменила Богу») снял экспериментальную трагедию «Цензурократия», в которой размытые пятна блюра расползаются, словно эпидемия по всему миру. Они закрывают от взглядов книги на полке и изображение на экране ноутбука, а также пенис самого Никиты и грудь его партнерши по фильму Полины Капантиной. Отчасти это напоминает короткометражку Виталия Дудника «Как с Максимом х(пип)ня случилась» (2022), где у согласившегося на самоцензуру режиссера также начали закрываться блюром гениталии, но в работе Миклушова блюр со временем заполоняет все пространство экрана и даже переходит на титры.
Ольга Добромыслова («В темноте») сняла боди-хоррор «Молочная девочка», где Лиза Янковская («Оптимисты») сыграла молодую мать. Ольга мельком показывает момент зачатия и беременность, но основная история начинается после того, как на свет появляется очаровательная белокурая девочка. Героиня Янковской кормит малышку грудью и, подобно Лизе Аррен из «Игры престолов», продолжает это делать даже после того, как ребенок выходит из грудного возраста. Аппетиты девочки растут вместе с ней, и однажды мать полностью растворяется в ребенке. Это личная история, основанная на опыте самой Ольги, которая начала видеть в дочери более молодую версию себя, с которой мужу интереснее, чем с ней самой. В фильме Добромысловой девочку в разных возрастах играют несколько актрис, включая дочь Ольги.
Юлдус Бахтиозина («Дочь рыбака») представила на фестивале короткометражку «Идеально отвергнутые», целиком созданный с помощью искусственного интеллекта. Героинями фильма, снятого в формате мокьюментари, стали фарфоровые статуэтки, жалующиеся на жизнь. Одну из них случайно уронил хозяин, другую скинул на пол кот, третья была невостребованной, а потому оказалась сначала на полке комиссионного магазина, а потом и вовсе на «блошином рынке». Юлдус при помощи прозрачных метафор привлекает внимание к проблемам, с которыми сталкиваются женщины в обществе, одержимом безупречными глянцевыми идеалами. Из-за несовершенной работы нейросетей визуал порой выглядит крипово, но, возможно, в этом и был замысел, ведь фильм высмеивает чрезмерную тягу к совершенству.
Завершала первый конкурсный блок комедия Димы Теплова «Илья и Захар: Масленица на пределе». Это история о двух друзьях (Яков Волков и Егор Качмин), которые устраивают на даче празднование Масленицы. У парней хитрый план: они хотят пригласить на праздник Алию, которая нравится Илье, но упорно его игнорит. Для этого дружбаны изготавливают чучело Масленицы из надувной куклы и даже снимают трейлер предстоящего мероприятия в лучших традициях «Чудаков» (шоу, в котором компания ребят вытворяла ужасно болезненные вещи. — Прим. SRSLY). Фильм в полной мере передает вайб студенческих тусовок на даче, каждый его кадр заряжен энергией молодости и ощущением безбашенного куража.
Дима Теплов вышел на сцену фестиваля «Короче», надев на лицо блин с отверстиями для глаз и лица. Затрудняемся даже назвать другой фестиваль киношников, проводящийся при поддержке Министерства культуры РФ, на котором такое возможно.