Тематически пластинка продолжает «морскую» линию предыдущих проектов артиста: если Cruiser Aurora «показал характер», а Cristoforo Colombo — точкой входа в игру, то этот альбом — этап, где курс задан, мотор заведен, а черный флаг уже развивается над мачтой и обратной дороги нет.
В треках много привычных образов из мира FRIENDLY THUG: город, улица, лояльность, внутренняя дисциплина, одиночество в индустрии. Все подано через узнаваемую призму артиста — сдержанную, с осознанием, кто здесь «крупная рыба» («мой рэп сделал больше политиков»). От клубов он по-прежнему держится подальше, круг общения не расширяет, в текстах — отсылка к тому, что «ствол в сумке» и «водители не нужны». Параллельно — рефлексия по поводу успеха и попытка встроиться в новые реалии, не теряя ориентира.
Так, трек Graf Monte-Cristo — это исповедь выжившего, который не забыл, откуда пришел, и четко понимает, куда идет. Через морскую метафору и уличные образы артист говорит о стойкости, предательстве и внутреннем кодексе, оставаясь на плаву в индустрии, где каждый второй готов утонуть за фоловеров.
Non Grata тем временем пропитан недоверием («Судьба еще напомнит, где находится поддых») к внешнему миру и уважением к своему окружению. В треке перемешаны уличная философия, травма и попытка сохранить достоинство в условиях, где искренность — это слабость, а молчание — броня.
Музыкально альбом — смесь разных периодов артиста: от клауд-рэпа и медленного бум-бэпа до westcoast-саунда, трэпа и влияния мемфисской сцены. Продакшен — сдержанный, с характерными для него скрипками, синтами и чуть прибыльным темпом. Звучит знакомо, но не дежурно. Выверенно и стильно, а не трендово.