На борту МКС — шесть астронавтов и космонавтов из разных уголков планеты: Японии, США, Великобритании, Италии и России. 24 часа их жизни среди звезд — повод не только для описания космического быта за один 90-минутный виток вокруг Земли, но и для больших разговоров: о Боге, человечестве, смысле жизни и будущем Земли в эпоху климатических катастроф.
Но роман Харви — не просто реалистичная хроника МКС. В повествование вплетаются истории инопланетянина, робота и даже доисторического человека, плывущего по морю. Звучит странно — но здесь работает как единое целое.
Харви начала писать роман еще в 2010-х, но поставила проект на паузу — не хватало знаний о космосе. Вернулась к нему в 2020-м, во время пандемии. Ее целью было не создать еще одну научно-фантастическую утопию, а показать космос живым, красивым, реальным — «космическую пастораль», как она это называет. И получилось: «Орбита» взяла Букеровскую премию в 2024 году, Готорнденскую — тоже. Плюс шорт-листы премий Оруэлла и Урсулы К. Ле Гуин.«Улица Холодова» — важная и честная книга о журналисте, погибшем в 90-х. Это живая память, вплетенная в документальный роман Евгении Некрасовой. В основе — история Дмитрия Холодова, молодого репортера «Московского комсомольца», который 17 октября 1994 года погиб прямо в редакции: он открыл портфель с миной-ловушкой. Это убийство стало первой громкой точкой в цепочке трагедий, которые ждали российских журналистов в 90-е.
Некрасова здесь не сторонний наблюдатель. Она сама родом из Климовска, того же города, где вырос Холодов. В книге она возвращается к атмосфере девяностых — через личные разговоры с его коллегами, размышления о свободе слова и о том, как фигура Холодова влияет на нее саму и ее поколение.
Вместо сухих фактов — живые диалоги и внутренние поиски. Вместо отчужденности — близость, взгляд изнутри. Это иллюстрированный роман о людях, которые верили, надеялись, ошибались, говорили вслух — и почему-то платили за это. О тех, кто формировал лицо времени и тех, кто сейчас пытается это лицо разглядеть заново.
«Когда нас держат» — третий роман канадской писательницы Энн Майклз, известной своими глубокими философскими произведениями. Книга охватывает период с 1910 по 2025 год, исследуя тонкую грань между физическим и духовным, смертным и бессмертным. Сюжет начинается с того, как фотограф, вернувшийся с Первой мировой войны к своей жене, открывает фотоателье. На его снимках начинают проявляться призраки, что становится отправной точкой для исследования связей между поколениями и влияния прошлого на настоящее.
Роман был высоко оценен критиками. The Wall Street Journal отметил его как «сияющий во многих смыслах», подчеркивая поэтическую насыщенность каждого образа. А легендарная авторка «Рассказа служанки» Маргарет Этвуд отметила своевременность книги, выделяя, как она затрагивает ужасы войны и их последствия, резонирующие из поколения в поколение, при этом не забывая о проблесках человечности.
Главная героиня — Эйми — когда-то была жертвой. Девочкой, над которой издевались. А теперь, спустя годы, она возвращается — с новой внешностью, новым именем и вполне конкретной целью. Но эта история не о простом «она была слабой — стала сильной». Это история о том, что травма никуда не исчезает, даже если ты научился улыбаться. И о том, что месть не всегда приносит облегчение.
Скьюз ловко жонглирует темами буллинга, женской ярости и границ личной ответственности. Здесь нет чёрно-белых персонажей — только сложные женщины, которых общество почему-то учит быть хорошими девочками, даже когда мир с ними обращается жестоко.
Текст читается как серия эмоциональных вспышек — он не отпускает, заставляет пересматривать, кому ты симпатизируешь, а кого боишься.
Три студента из Чехии, которые в 1991 году отправились в альпийский поход по горному массиву Проклетие в Албании, исчезают. Несмотря на усилия властей и международные поиски, следы студентов теряются, и загадка их исчезновения остается неразгаданной.
Прошло почти десять лет, и сестра одной из пропавших девушек, Наталия, неожиданно получает на почту паспорт своей сестры с таинственным оттиском — «Вальбона 666». Этот странный символ становится ключом к новому расследованию, которое она решает начать, чтобы узнать правду о судьбе своих близких. В поисках Наталия возвращается в Албанию, в таинственные горы, где ее сестра и ее друзья исчезли много лет назад.
Роман насыщен описаниями горных пейзажей, старинных деревень и дикого, неприветливого ландшафта, которые оказываются не только физическими препятствиями, но и символами внутренних переживаний героини. Через описание ее расследования, постепенное раскрытие тайн и столкновение с местной культурой, автор вводит читателя в глубокие размышления о том, как прошлое и трагедии могут преследовать людей, как бы далеко они ни ушли.
Роман Гузель Яхиной «Эйзен» посвящен жизни и творчеству Сергея Эйзенштейна. В этом произведении Яхина не ограничивается биографией мастера, а создает сложный и многослойный текст, в котором переплетаются реальность и вымысел. Яхина использует технику «монтажа аттракционов», вдохновленную стилем самого Эйзенштейна, чтобы выстроить повествование через разрозненные, но насыщенные эпизоды, каждый из которых представляет собой возможный фильм, задумывавшийся режиссером.
Книга делится на восемь частей, каждая из которых фокусируется на одном из проектов Эйзенштейна, от которых он так и не смог отказаться — как по техническим, так и по идеологическим причинам. Яхина исследует не только творчество мастера, но и его личную жизнь, его внутренние конфликты и противоречия, пытаясь понять, что стояло за его знаменитым образом в истории кино. Через призму этих историй, автор также раскрывает эпоху, в которой жил и работал Эйзенштейн, показывая, как сложно было оставаться верным искусству, сохраняя свою личность, в условиях жестокой тоталитарной власти.
Роман — путешествие в прошлое, которое не отпускает. Известный колумбийский режиссер Серхио Кабрера приезжает в Барселону, чтобы представить ретроспективу своих фильмов. Но вместо праздника его встречают личные потери и внутренние сомнения. Это повод — и вынужденная необходимость — оглянуться назад и попытаться понять, как он оказался именно здесь.
История Серхио — это не просто биография. Это рассказ о семье, которую судьба забросила в самые острые исторические моменты XX века: от Гражданской войны в Испании до революционного Китая, от партизанских лагерей Колумбии до культурных потрясений Европы. Его отец был убежденным коммунистом, его детство прошло среди идеалов, лозунгов и оружия, а взросление — под вопросом: где заканчиваются убеждения и начинается слепота?
Васкес пишет тонко, глубоко и с большим уважением к сложности человеческих судеб. Он исследует, как история вплетается в личную жизнь, как память трансформирует боль, и что остается после того, как идеология рассыпается в пыль.
Две первокурсницы журфака, Нура и Катя, обожают тру-крайм и мечтают сделать свой идеальный подкаст о преступлениях. Но все становится совсем не «контентом», когда в университетской студии они сталкиваются с чем-то странным — свет внезапно отключается, слышатся крики, а наутро под окнами находят тело студента.
Полиция быстренько закрывает дело, но девчонки чувствуют, что тут что-то не так. Они решают разобраться сами — и попадают в очень опасную игру. Чем дальше, тем мрачнее: за фасадом обычной студенческой жизни скрываются шантаж, злоупотребление властью и сексуализированное насилие.
Антиутопический роман Бусейны аль-Исы исследует опасности цензуры и подчеркивает ценность свободы слова в обществе, где власть стремится контролировать не только информацию, но и воображение. А об этом авторка знает не понаслышке. Бусейна аль-Иса владеет независимым издательством и книжным Takween в Кувейте, где с 2015 по 2019 год было запрещено более 4000 книг, включая произведения Гюго, Маркеса и Достоевского.
Сюжет романа аль-Исы перебрасывает читателя по ту сторону баррикад, ведь главный герой книги — молодой Цензор. Его задача запрещать книги, руководствуясь детальной методичкой. Однако, погружаясь в процесс чтения, он становится одержим произведениями, которые ему предстоит запретить, что приводит его к переосмыслению своей роли в системе. Словом, понимает, что он не «просто «делает свою работу».Долгожданный роман первой лауреатки Нобелевской премии из Кореи ставит в центр сюжета судьбы трех женщин, чьи жизни переплетаются на фоне трагических событий на острове Чеджудо в апреле 1948 года.
Главная героиня, Кенха, писательница из Сеула, страдает от мигреней и навязчивых снов после написания книги о бойне в неназванном месте. Ее подруга Инсон, бывший режиссерка-документалистка, переезжает на Чеджудо, чтобы ухаживать за матерью, пережившей резню. После несчастного случая Инсон просит Кенху приехать на остров, чтобы позаботиться о ее любимой птице. Путешествие Кенхи во время снежной бури становится символическим погружением в прошлое острова и его трагическую историю.
Роман основан на реальных событиях — подавлении восстания на острове Чеджудо в 1948–1949 годах, когда мирные жители выступили против разделения Кореи и стали жертвами жестоких репрессий. По разным оценкам, тогда погибло от 14 до 30 тысяч человек, включая женщин и детей.
В своих предыдущих работах, таких как «Голос в темноте» и «Нагори», Секигути исследовала феномены человеческих чувств, анализируя роль звуков и вкусовых оттенков. В «Зове запахов» она продолжает эту тему, уделяя внимание обонянию и его влиянию на нашу жизнь и восприятие мира. В этом тексте о неуловимом Реко Секигути пишет открывает для читателя «дневник запахов» — истории нескольких женщин из разных стран и эпох, рассказанные через призму их впечатлений о том или ином запахе. Новеллы чередуются с цитатами из литературы и размышлениями о смысловой роли запахов.
При этом Секигути рассматривает запах не только как «продолжение присутствия», но и как способ познания, который способен нарушить привычное восприятие времени и пространства. А еще стать особой составляющей памяти и даже физических явлений. Так, авторка задается вопросом, чем пахнут секреты, тень или разбитое сердце.
Здесь Блок — не только «Ночь, улица, фонарь», а человек, которому всегда было тесно в себе. Цветаева — не просто великая Марина, а влюбленная, ранимая, дерзкая. Гумилев, Ахматова — все они оживают в анекдотах, воспоминаниях, письмах и странных, иногда абсурдных деталях, которые рассказывают о них больше, чем академические тома.
Жегалин пишет так, будто сидит с тобой в баре. Рассказывает байки, шепчет скандалы, шутит и вдруг становится серьезным. Его стиль — живой, дерзкий, почти театральный. Он не романтизирует: здесь и бедность, и алкоголь, и психушки, и доносы, и любовь, которая чаще калечила, чем спасала. Но именно так Серебряный век становится ближе.
Книга напомнит сериал «Почему женщины убивают» — но в исторической и документальной оптике: Лефрансуа погружает читателя в истории 16 женщин, от разгневанных жен и непокорных дочерей до бесстрашных революционерок и хладнокровных серийных убийц, чьи преступления стали резонансными.
Автор анализирует причины, побудившие этих женщин к преступлениям, особенности их судебных процессов и отношение общества к ним. Книга захватывает широкий временной период — от XVII века до наших дней — и предлагает глубокий взгляд на социальные и культурные контексты, в которых происходили убийства и суды.
Это расследование, основанное на реальных историях, в которых технологии переплетаются с криминалом, политикой и международной безопасностью. Журналист Джефф Уайт прослеживает путь хакерства от его почти наивного начала — из тусовки американских энтузиастов и подпольных групп на просторах постсоветского интернета — до превращения в инструмент глобального давления.
В книге подробно описаны громкие киберпреступления, начиная от атаки на Sony и вируса WannaCry до утечек, подобных «делу Сноудена». Уайт не просто разбирает, как это происходило, но и показывает, кто стоит за кулисами. Он объясняет, как методы, рожденные в теневом мире интернет-мошенников, со временем начинают использоваться государствами для слежки, давления и даже подготовки к войне.
При этом текст Уайта не про «железки» и не про сложные технические детали. Он про людей. Про тех, кто пишет вредоносный код, кто им пользуется или же борется с последствиями.
Архитектура— это зеркало идеологии, материализованная идея о том, как мы должны жить. Но при этом архитектура но не только отражает идею — она формирует реальность.
И такая реальность начала формироваться на заре XX века в Сибири — месте, где задумали и реализовали много архитектурных и социальных экспериментов. Еще до революции 1917 года здесь начали появляться смелые идеи — архитекторы, художники, инженеры и даже врачи искали способ сделать жизнь вокруг лучше. Они мечтали о собственном «сибирском стиле», строили недорогое жилье для рабочих, придумывали город-сад и дома-дворцы для номенклатуры. Все это — попытки придумать, как мог бы выглядеть новый, справедливый мир, особенно в суровых условиях Сибири.
«Утопия в снегах» — это книга Ивана Атапина, в которой рассказывается о тех самых мечтателях и их проектах. Автор показывает, как архитектура в Сибири в 1910–1930-е годы пыталась решать не только строительные, но и социальные задачи: как жили люди, как хотели жить и что для этого строили. В книге есть все — от идей домов-коммун и городов будущего в Кузбассе до участия зарубежных архитекторов в советских проектах. Некоторые идеи так и остались на бумаге — другие были воплощены в жизнь.
Фильмы Уэса Андерсона — это тщательно выстроенные визуальные миры, где каждая деталь кадра продумана до миллиметра, а симметрия становится языком гармонии и странности одновременно. Его эстетика — это пастельные цвета, винтажные предметы и сказочная атмосфера, в которой скрываются глубокие человеческие чувства. Диалоги героев звучат одновременно сухо и трогательно, придавая комизм даже самым печальным ситуациям.
Именно об этом книга Нарбонна. Только подается эта история из-за кулисья — вместе с интервью с близкими соратниками Андерсона, байками о творческом процессе и кадрами со съемок.
The Prodigy — голос целой эпохи, перевернувший представление о том, какой может быть электронная музыка. Начав путь в подпольных клубах Лондона, они вынесли рейв на стадионы, сделав его частью мейнстрима, но не утратив дерзости и энергии. Их музыка соединила техно, панк и электро, рвала шаблоны и вживую взрывала толпы по всему миру.
Книга Мартина Джеймса — иллюстрированное путешествие в историю легендарного коллектива, рассказанное человеком, который знал группу с самого начала, — их другом. Это не просто биография The Prodigy, а хроника культурного взрыва, благодаря которому рейв стал всемирным явлением, даже если так и не стал движением протеста.
Когда они объединились в 1978 году, получилось нечто, что сложно объяснить и невозможно забыть. «Глаза кошки» — это не история в привычном смысле. Это визуальный удар. Это ощущение, что ты проваливаешься в сон, в котором человек, птица и кошка становятся одним существом. Мир там абсурден, как сновидение на грани кошмара, и прекрасен — как психоделическая медитация.
Ходоровски, после крушения своей легендарной «Дюны», выливает в сценарий весь свой внутренний хаос — с философией, безумием и вопросами без ответов. А Мебиус вырисовывает миры, которые живут по своим законам, и каждый кадр — как стоп-кадр из фильма.
Этот графический роман не задумывался как массовое чтиво. Он задумывался как вызов. Как визуальное искусство, которое не просто рассказывает — а трогает, цепляет, оставляет шрамы. Тут нет «сюжета» в классическом смысле — есть чувства, образы, символы. Диалоги как заклинания. Пейзажи, в которых хочется потеряться. И атмосфера, в которой не ясно — ты еще читаешь или уже спишь с открытыми глазами.