В новом альбоме «Дайте танк (!)» исследуют понятие хрупкости — окружающего мира, взаимоотношений с ним и с самим собой. Изюминкой группы считаются их тексты: емкие, колкие, многоуровневые, метафоричные, каждый из которых — отдельное литературное произведение, которое можно разбирать цитаты. «Здесь они не уступают прошлым работам (мы надеемся), но дополнительное внимание уделено музыке. Она стала сложнее, атмосфернее и изящнее (мы надеемся)», — пишут «Дайте танк (!)» про новый сборник. Как рассказывает группа, звучание «Хрупко» тяготеет к психоделическому року, но не замыкается в жанровых рамках.
«Пожалуй, этот альбом серьезнее предыдущих. В нем меньше иронии и больше зрелых размышлений; многие композиции так или иначе касаются темы семьи. Еще одной сквозной темой можно назвать движение», — делится Дмитрий Мозжухин, фронтмен «Дайте танк (!)». В «Эфире» лирический герой осознает невозвратимость момента и непрерывность хода времени: «Правила помнит каждый: мы не увидим дважды даже совсем не важным прожитый эпизод». Также группа отмечает, что в «Хрупко» есть заметная доля мистицизма. «Но это не детские сказки, а надежда взрослого на то, что мир сложнее, больше и загадочнее, чем кажется», — объясняют они. Отсылки на сказки тоже есть, например, в куплете песни «Штрих»: «И стали тыквами кареты скорой помощи. После полуночи по трассе мчатся овощи».
Переосмысление мотивов из детства с точки зрения взрослой жизни встречается и в других треках «Хрупко» — в разных ипостасях. Так, в «Пунктире» есть строки: «Угадай, в каком ухе звенит?» и «Ты опять угадала: звенит в обоих» — аллюзия на слова Фрекен Бок из «Малыша и Карлсона». И все же неустойчивость мира вокруг — это не всегда тревожно и пугающе: например, можно устроить сюрприз морю, с которым «мы редко видимся», как собираются герои из одноименной песни «Сюрприз». Еще лирический герой рассуждает на тему конца. Он приходит к выводу, что «нет ничего сложней, чем относиться к жизни проще», и все мы «мчимся к финишу на ощупь». В «Штрихе» появляется образ ограды — за нее нельзя, но от этого «еще сильнее хочется». Там звучит «волшебная мелодия», гипнотизирующая людей, но после открываются врата, и за ними «только холод и темнота».
В приложении «Яндекс Музыки» можно найти интервью группы по случаю выхода «Хрупко». Там они рассказывают: рисунок на обложке нового лонгплея — козлик, который «всегда стоял в серванте бабушки вместе с графином и рюмками». А еще, что строчка из «Гармонии»: «Все совершенно несовершенно» — самая целительная в альбоме. Также релиз сопровождала промокампания, продолжающая концепцию нового LP и объединила в себе символы хрупкости — как серьезные, так и ироничные, в стиле «Дайте танк (!)». В день релиза для погружения слушателей в метафоры альбома в Москве разместили интерактивный арт-объект — ледяную скульптуру. Назвав код «Дайте кирку» и разбив «хрупкий» куб, фанаты группы могли выиграть мерч. Правда, как пишут в комментариях, через 40 минут после публикации поста все памятные подарки были уже разобраны. А кто-то даже шутит: «Я опоздала, потому что выбирала, что надеть и увлеклась», цитируя строки из «Эфира».
Ледяные кубы оказались не единственным интерактивом: за несколько дней до релиза на московских улицах появились грузовые машины с надписью «Хрупко (!)». Но внутри были не хрусталь или стекло, а, наоборот, бетонные блоки. Такая промокампания стала еще одним воплощением мысли о том, что даже самые монументальные формы могут быть уязвимыми. Как, например, и сама жизнь — об этом «Дайте танк (!)» поют в «Рекурсии». Лирический герой, пишущий стихи о том, как пишет стихи приходит к выводу: все вокруг существует, только когда он на это смотрит. «Оп, зажмурился и сразу вообще ничего не стало (все пропало). Ни людей, ни истории, ни культуры. Поднял веки, и по новой прогружаются текстуры», — говорит он. Такой вот «древний баг», который сохраняется «цикл за циклом за циклом».