«Мистер и миссис Смит» (Mr. & Mrs. Smith)
После расправы над беглой парочкой предыдущих Смитов некое бюро замысловатым образом (собеседование проводит инфомат) рекрутирует двух недотепистых агентов изображать супругов и выполнять разнообразные миссии — выкрасть у старушки посылку, разговорить (при помощи укола) бизнес-воротилу, проследить на горнолыжном курорте за четой миллионерши и экс-серфера на грани развода. Джон (Дональд Гловер) — «эмоционально незрелый» любитель брендового шмотья с опытом службы в Афганистане. Джейн (Майя Эрскин) — «холодная манипуляторша» с котом в переноске, которую когда-то не приняли в ЦРУ. Пообещав не сближаться, они на свою беду все равно влюбляются.
Одноименный фильм Дага Лаймана, закаливший феномен Бранджелины и заодно напророчивший, что спустя 15 лет бывшие супруги взаправду окажутся готовы друг друга убить, был глупым, шумным, наглым и веселым. Новую инкарнацию (есть и другая, сериальная, из 90-х) задумали с манхэттенским снобизмом: это как бы нормативный шпионский жанр с перестрелками и примочками, но, стоит беготне и прочему экшен-движу (вписанному для проформы) сойти на нет, начинается Бергман для зумеров. Новый «Смиты» — мамблкор-ромком про сцены из супружеской жизни травмированных судьбою неумех, с горя решивших стать секретными агентами. Беспалевно избавиться от тела заложника, конечно, тоже нужно уметь, но манипуляцией заставить партнера помыть посуду способен только настоящий злой гений. На таком соотношении чернушно-трудового и беззаботно бытового каждая серия и балансирует.
Если верить их вступительным откровениям, Джейн — социопатка, а Джон — Рэмбо на минималках. На деле оба — изнеженные недотроги (в отношениях), прошедшие спецподготовку. Нажать на курок каждому из них удается куда увереннее, чем говорить о чувствах. Но раз уж оба тащатся по корейскому барбекю, то это судьба — так ведь? Драматургия каждого из заданий дублирует очередной виток эволюции их романа. Преследование пенсионерки по Нью-Йорку? Первая прогулка. Соблазнение заносчивого богатея на тихом аукционе? Первый выход в свет. Слежка за парой в кризисе? В такт поссорились и Смиты. Ежесерийный формальный квест заканчивается тем, что Джон и Джейн брезгливо морщатся от содеянного и все чаще размышляют о том, кто всем этим управляет. Попеременно их болтовню разбавляет очередное звездное камео (почти все — внезапные и крутые). И каждый раз, когда Джон и Джейн начинают открываться и травить байки о своей прошлой жизни, возникает вопрос: «На кой черт Смитам вся эта шпионская тема?» Разве что для шутки о том, что нормально поговорить в отношениях люди могут, только вколов друг другу ампулу сыворотки правды.
Где посмотреть: Amazon Prime Video
«Вражда» (Feud)
1984 год. Дряхлеющий Трумэн Капоте (Том Холландер) ковыляет до ближайшего пруда, чтобы, затягиваясь сигареткой, понаблюдать за лебедями. Все белые. И только один черный. В 1975-м он, будучи такой же гордой и от рождения замаранной дурным характером пташкой, обидел своих подружек-лебедей — дам высшего света, годами доверявших ему свои постыдные тайны взамен на заботливое общество самой талантливой литературной язвы Нью-Йорка. Капоте начал аккумулировать все секреты и сплетни в свою новую книжку «Услышанные молитвы». Героини романа (автор не заморочился даже поменять некоторые имена) огорчились и решили бойкотировать своего бывшего cher ami.
Посрались так посрались — иначе и не скажешь, раз Трумэн годами пересказывал на потеху жен богатеев, пригласивших его на званый ужин (а заодно и на частный борт), самые склочные, скабрезные и гадкие анекдоты, почерпнутые из практики многолетних наблюдений за флорой и фауной манхэттенской элиты, то и сухой банальной ссорой такая оказия закончиться не могла. В этих кругах ругаются с размахом, не пуская на рауты, не подавая руки при встрече и сверля осуждающим взглядом с соседнего столика в ресторане, нехотя отвлекаясь от фуа-гра или десерта. Сериал Гаса Ван Сента («Мой личный штат Айдахо») — он срежиссировал почти все эпизоды — не простой именной байопик, а кино, в котором писатель оказывается героем своей же книги. Это липкая, отталкивающая байка из серии «их нравы», в которой вроде бы всех жалко (за исключением совсем уж психопатичных проходимцев), но и искренне сопереживать героям с жалобами на щемящее одиночество во время парижского показа Givenchy — не так чтобы по душе.
Ван Сент облагораживает свойственный проектам Райана Мерфи желтушный кэмп. «Вражда» — зрелище и смешное, и жалкое, и нежное: на таком взаимоисключающем перекрестье в своей прозе резвился и сам Капоте. Зачем же он вытер ноги о своих драгоценных лебедушек? Ради скандала? Во имя желчной матушки, которую в эти самые «верха» не пускали? Или же автор просто не может не работать, а Трумэн, как астроном, в своих книгах был горазд описывать только созвездия пороков и бриллиантов на шеях компаньонок? Ван Сент отвечать не торопится. Ведь о задетой гордости стоит говорить, лишь когда человеческое тебе не чуждо. А гениальность — может, и не оправдание злодейству, но последнее слово остается именно за теми, кто не только изысканно обрамляет человеческую низость на словах, но и фиксирует ее в вечности.
Где посмотреть: FX
«Пурга» (Bullshit)
Доморощенный байкер Хеннинг (Марко Ильсе) не хочет стабильности ради чинить трубы, а рвется вступить в мотобанду. Абьюзер-отец привозит недотрогу Пию (Альба Аугуст) из Испании в родной Копенгаген, на прощание дает пощечину и советует рассказать соцслужбе, что ее больше не будут содержать родители — за это вроде как полагаются выплаты. Однажды они встречаются в баре, затем пересекаются вновь и уже не расстаются.
Кровь и любовь в анархообстановке 1977–1984 годов, каждому эпизоду — по дисклеймеру о том, «как это все случилось». Сломанные семьи. Неадекватное воспитание. Якшание с маргинальными элементами. Первопричины на манер риторики итоговой газетной заметки (об ушедшем десятилетии) обозначены с ходу, дальше дело за лирикой улиц. Попойки в барах регулярно прерываются огнестрельными хлопками (хорошо, если стреляют в воздух). Банды, сгруппировавшись, вусмерть уделывают противников (подло, по одному) средь бела дня. В центре этого беспредела молодые да неопытные сходятся и расходятся, если кого-то в паре завлекает окружающая freelove-обстановка или цепляет шальная пуля. Словом, «наши» 90-е в их байкерской мини-вселенной с эпицентром в прокуренном баре Bullshit.
Недалекие и наивные Хеннинг и Пия — пример того, как не надо жить, но как, отбиваясь от всех обозначенных в дисклеймере бед, стоит держаться вместе. Ведь любой неоперившийся и идейный (только на первых порах) маргинал в детстве мечтал о доме с бассейном, да помешали кривая дорожка, напускная крутость и нежелание седлать мопед ради своего удовольствия, ведь поездка на байке — не мила без нашивки банды на спине куртки. Все это, конечно, слегка заунывная, удушающая дидактика (хоть и правильная по посылу), и вскоре она превращается в сеанс непрерывного зрительского осуждения, зато снято, как если бы Рефн времен первого «Дилера» по-своему решил вдохновиться триеровской «Догмой».
Где посмотреть: Viaplay