10. «Каникулы»
Завуч Мария Генриховна (Полина Кутепова), худрук Татьяна Викторовна (Дарья Савельева) и одна недовольная мама (Ирина Носова) везут детей своей калужской школы на сочинский театральный фестиваль. К возвращению домой спектакль, спрятанный под дешевой рамкой диплом коллектива-участника и незавидное будущее самого кружка перестанут иметь какое-либо значение — черноморские каникулы подарят каждому кое-что поважнее.
Классная молодая училка, с которой ребятне найти общий язык куда проще, чем их родителям. Ухоженная и по калужским меркам буржуазная завуч, за бюрократией и поддержанием стального авторитета будто позабывшая, какой она на самом деле человек. Казалось бы, совсем не пара: одна устриц ест, другая в припадке пьяного альтруизма освобождает их, выбрасывая в море. Суждено им ходить всю поездку молча, но слово за слово… и конопатую серьезность Марии Генриховны пронзает улыбка. С улыбки, как известно, начинается дружба, здесь — неловкая, игривая, нетрезвая и короткая. Потому что, если верить Татьяне Викторовне, которой совсем не идет отчество (ибо дышит, танцует и одевается она так, что не отличишь от ее подопечных), в судьбе каждого есть апогей, «когда ты умираешь от радости, находясь рядом с кем-то». Испытать такую уж точно «лучше, чем секс», но бывает нечто подобное от силы пару раз в жизни.
Эта самодеятельная поездка в Сочи, где упертому худсовету нужны сказки, а Калуга привезла модерновую — по школьным-то меркам — адаптацию «Земляничного вина» (выдумка а-ля «Вино из одуванчиков»), — и есть такой апогей. Что для Татьяны, что для Марии и даже (чуточку) для второплановых детей, у которых фоном распускаются свои подростковые заботы и разочарования, больше напоминающие ранние фильмы Соловьева, чем сериал «Эйфория» (как бы подросткам ни хотелось представить обратное). Фактура безразличных к детям театральных смотров, где все затевается ради значков и формальностей. Невымученная спонтанность прогулки по сочинской набережной. Только при всех вольностях «Каникулы» следуют партийным заветам комиссии фестиваля — «без пафоса, без поиска нового языка», такой вот огорчительный парадокс.
Где посмотреть: в прокатных планах не значится
9. «О чем говорят мужчины. Простые удовольствия»
Квартет товарищей нарезает круги по Бульварному кольцу со всеми остановками. Диспут за стопкой в баре. Бутербродный перекус. Квасной пит-стоп. Сентиментальные посиделки у воды. Словом, простые удовольствия.
Такой он, беспощадный ко всем заокеанским заветам (от low-бюджета до ярко выраженной любительщины) отечественный анекдотичный мамблкор. Мужчины идут, пока идется, и так же, само собой, на ход ноги болтают о чем придется. Тематика, за парой нюансов, неизменна — все те же байки из советского детства и зажиточного настоящего. Такого стабильного, зрелого и сытого подполтинника, когда билет в вип-зону на концерт любимой группы можно без зазрения совести отдать первому встречному (да даже если и некому, то черт с ним).
Четвертая часть — удачнее триквела и похуже первых двух — не только зациклена на эскапистской петле от Патриарших до Патриарших (от бывшей к настоящей), но и, как-то особенно подстраиваясь под специфику центра столицы, ориентирована на гастрономические радости. Спасаясь от дилемм и перемен, герои вспоминают вкусы юности и разыскивают их, закапываясь в спасительное безвременье еще глубже. В одном они уж точно правы — если и выхаживать ответственные решения, то по Москве (можно, правда, как-нибудь и за Бульварное заглянуть).
Где посмотреть: PREMIER, START, Okko, «Иви», Wink, KION
8. «Свет»
Накануне 60-летия гиперответственная соцработница Татьяна (Елена Яковлева) вспоминает о своей юношеской (Дарья Коныжева) дружбе с одноклассницей Мариной (Милана Владыкина). Одна вытянула другую на аттестат и первым же летом после выпуска дала обещание, что встречать юбилеи вместе они будут до старости.
Два фильма по цене одного: первый — ламповое ретро (поспокойнее) с депрессивным финалом, второй — драма (поартовее) про то, что человеку, непрерывно раздающему заботу окружающим, тоже нужен охранитель. Увидев по телевизору кадры из «Романса о влюбленных» Кончаловского, взрослая Татьяна отбивается от расспросов мужа — тот никак не может вспомнить, что это за фильм, — заверяя, что никогда его не смотрела. На самом деле, еще будучи впечатлительной старшеклассницей, она несколько раз ходила в кинотеатр качать ногой в такт песням Градского. Вытесненное то воспоминание или ложь из нежелания бередить обстоятельства злополучных каникул — остается между строк. Причина ее отчужденности сформулирована в велеречивом спектакле, который героиня смотрит в театре: Татьяна потеряла свой свет. Отключают его в доме одной из ее подопечных. Сумрачно стало и в хмуром зимнем городе. Татьяна нехотя продолжает наблюдать за собой 18 лет, когда дружба с Мариной была для нее неподдельной близостью, и, перебирая флешбэки, как случайно найденный по телеку «Романс о влюбленных», она наполняется светом. Да так, что освещает своих близких. Как говорят? Жизнь нужно выпивать до последней капли? Можно еще до последней конфеты «Птичье молоко».
Где посмотреть: в прокате с 22 февраля
7. «Крецул»
1997 год. Дзюдоист Олег Крецул (Никита Волков) попадает в страшную автоаварию и теряет не только невесту, но и зрение. Его приятель Виталий Глигор (Сергей Волков) предлагает продолжить карьеру в паралимпийском спорте, бескорыстно соглашаясь быть поводырем.
Зачем косить под румынскую новую волну, когда достаточно пригласить нужного оператора? «Крецула» снимал Мариус Пандуру, постоянный киноглаз Раду Жуде, потому конвенциональный (на бумаге) байопик паралимпийского чемпиона выглядит так художественно бескомпромиссно, особенно в равнении на прочие ЖЗЛ-сказки о больших спортсменах и их победах. Когда герою сообщают о гибели девушки (и то мы только знаем, что эти слова звучат, но их не слышим), в кадре — его осунувшийся корпус в ярко-красной спортивной куртке и больше ничего. После аварии, до тех пор, пока Крецул не начнет собирать себя заново, зритель наблюдает за его лицом в расфокусе или на общем плане. Виталий отчаянно подмечает, что «поставил на друга все», как в казино… И ставка сыграла — так бывает нечасто, когда совсем нечего терять. Что осталось у Олега после травмы? Е-мое. Блин. Экскьюзми. Не считая таланта, скиллов и верного товарища, слова-паразиты — его единственное богатство. Это кино стен и спин, смеси русского и молдавского, но в нем есть надежная опора — плечо Глигора, которое поддерживает Олега и на прогулке по морскому побережью, и при выходе на татами, а нас — в сухих победных строчках его биографии.
Где посмотреть: сейчас в прокате, с 1 января на Wink
6. «Нина»
Логопед Нина (Юлия Пересильд) прилетает в Тбилиси на зов смертельно больного бывшего кавалера Руслана (Евгений Цыганов), но вопреки профессии не может артикулированно объяснить даже самой себе, ради чего, пусть и всего на несколько дней, оставила мужа (Кирилл Кяро) и сына в Москве.
Все в том же дворике по знакомому адресу хорошая тбилисская знакомая ждет Нину в гости (тем более праздник — день рождения) — последний раз они виделись 15 лет назад, когда героине было всего 25. В том едва закаленном возрасте обмануться заискиванием такого обаятельного (и уже запойного) козла, как Руслан, не так больно. Сейчас же при встрече со злым близнецом Зилова (персонаж «Утиной охоты», которого актер играл в фильме «Райские кущи». — Прим. SRSLY) и прочих «печально-добрых» пропащих мужчин в фильмографии Цыганова, сердечко Нины просто не выдерживает, оказываясь куда более хрупким, чем казалось со стороны. Ее полные рутинных открытий за ближайшей подворотней (там и сладкоголосые певцы, и дворовые псы) прогулки по Тбилиси не предполагали крайностей, но, раз муж уже представил, что она пьет и крутит интрижки, он не поверит, что этого не было… Трудно поверить и в то, насколько нужно преисполниться чувством любви (к семье), чтобы сердце не выдержало. Очевидное, невероятное — не меньше, чем полет в космос.
Где посмотреть: KION
5. «Фрау»
Ваня (Вадик Королев), когда не стоит за прилавком магазина охоты и рыбалки, озабочен поисками фрау — так он, травмированный «Легендой о Тилле», называет любую девушку, которая могла бы выйти за него замуж. Избранницу удается приметить на сцене местного театра оперы и балета — танцующая партию Жизели Кристина (Лиза Янковская) несчастна в интрижке с женатым врачом (Алексей Розин) и букеты васильков от чудаковатого ухажера принимает со снисходительным умилением. Уставшая от поколенческого матриархата дома Кристина раздражается, что любовник не хочет разводиться, и решается переехать к безобидному Ване. Но ведь в сказках ничего не говорилось о том, как может заесть быт.
Второй режиссерский опыт сценаристки Мульменко так же, как и когда-то переосмысленный ею для вольного ремейка («Еще один год») володинский текст советского фильма «С любимыми не расставайтесь», посвящен трудностям перевода — здесь с былинного на русский — в отношениях двух несовместимостей. Объясняется это внутреннее несоответствие очень просто: Ваня и Кристина — персонажи разных сказок. Он носит на поясе топорик и мнит себя рыцарем, побуждая окружающих про себя называть его «сказочным…» (совсем в другом смысле). Она девушка с говорящей фамилией Карасенко, то есть рыбка золотая, самоотверженная, но точно не фрау, способная лепить вкусные ромштексы или трапезничать с мужем по пять раз в день, потому что в его понимании «женщина должна быть дородной». Этот озвученный мелодией музыкальной шкатулки фильм непритязателен как букет ромашек или васильков и все равно приятен, потому что старательно собран руками. Если советская максима призывала «с любимыми не расставаться», то «Фрау», наоборот, о том, как важно расходиться с теми, с кем всего лишь «нормально».
Где посмотреть: в прокате с 14 марта
4. «Непосредственно Каха. Другой фильм»
Пока сочинская буржуазия в восьмой раз горланила «Горький вкус» Султана Лагучева, бездельники Каха (Артем Карокозян) и Серго (Артем Калайджян) обворовывали автомобили на парковке ресторана. Всего десять повторов песни, и гости начнут разъезжаться. Когда на заднем сиденье очередной иномарки уснула захмелевшая девушка Лаура (Елена Осипова), Каха не только стащил с нее каратный обвес (кольца, часы, браслеты), но и изнасиловал, отмахнувшись от робких возражений Серго. Вскоре на айфоне жертвы высветился входящий от ее отца — криминального авторитета Бабасика (Левон Арутюнян). На следующий день за товарищами погнались уверенные мордовороты на гелике. Серго застрелили. Каха же свалил всю вину на покойного друга и, позарившись на приданое, пообещал Бабасику жениться на Лауре. Только вот безмозглый Серго отделался кровоточащей раной на лбу и воскрес.
«Другой фильм» — выброс уродливой сатирической мизантропии, картина редкой для российского кино внутренней раскрепощенности (смысловой, художественной). Простодушный и глупый Серго, над которым ранее вместо нимба возвышался кружевной абажур, с детской невинностью озвучивает отгадку своего бессмертия: «Они нас неправильно убивают: тебе нужно стрелять в голову, мне в сердце». На экране часто повторяют фразу о необходимости сговора между душой и телом, но этим героям такие переговоры точно не помогли. Чтобы Бог смилостивился, нужно раскаяться — но какое Кахе снисхождение? Сколько в такого бессердечного черта ни стреляй, ничего ему не будет. Настоящий злой сочинский дух.
3. «1993»
Кандидат наук Витя Брянцев (Евгений Цыганов), отпроектировав свое в космическом бюро, после перестройки ушел на понижение — сантехником в канализацию, но и на новой работе зарплату выдают в лучшем случае с перебоями. Пока он черепашкой-ниндзя пропадает в трубах или трясется в электричке по пути домой, время на месте не стоит. Дочь (Анна Цветкова) впервые влюбляется (в малолетнего бандита). Супруга (Екатерина Вилкова), загоревшись идеей своего дела, начинает спать с ушловатым бизнес-гуру (Максим Лагашкин). С концертом в Москву должен приехать Майкл Джексон. Близится осень 1993-го, и как-то особенно тревожно.
Режиссер Велединский окружает Брянцева всеми лунными атрибутами: от сонаты Бетховена до ночной, хмельной встречи с философствующим за баранкой призраком Циолковского, как бы намекая, что делать ему на этой планете пока что нечего. Неслучайно сцена джексоновского косплея, когда великий (здесь — особенно) артист Цыганов, придерживая от невесомости шляпу, пробует фирменную походку поп-короля, монтируется с избиением Вити в КПЗ — угодил он туда, сцепившись с провокаторами-расистами в подземном переходе. Так сложно жить в исторических событиях и не менее тяжко вспоминать их. В октябре 1993-го Велединский был там же, где чуть не остались жертвами его герои. И этим большим фильмом о маленькой, «несчастной по-своему» семье Брянцевых режиссер ставит дрожащей от неравнодушия рукой отпечаток, каким Витя, обмакнув палец красной краской, пометил спроектированный им луноход.
Где посмотреть: Okko
2. «Роковая клятва»
Подруги — горе-балерина со справкой из психдиспансера Арина (Арина Шевцова), прельстившаяся глянцем беглянка из патриархально-набожной семьи Аня (Аня Вечер), вышедшая на улицу и поддавшаяся ее плохому влиянию Катя (Анастасия Кувшинова) — объединяются и основывают герлз-бэнд под названием «3D», дав на крови коллективную клятву: не предавать и не расставаться. Но слава — коварная штука, достаточно одного выступления в кабаке, и вот у тебя уже появился продюсер, на выходных отдыхающий на Бали в теплом свитере и пропускающий коктейль за тысячу долларов. Куда уж больше соблазнов кинуть девчонок ради сольной карьеры?
«Вокс люкс», переснятый на домофон. Авангардный часовой фильм зашкаливающей меметичности про трех девчонок под влиянием самопальных мистических ритуалов. Первый — на открывающей сцене размазывания ножом по ладони томатной пасты крови ради пакта о верности. Второй — пасьянс «Косынка» Ани с Таро, сложенная на достижение славы и богатства. Читать не то что расклад, но хотя бы значение карт она не научена, но можно было, в конце концов, припомнить народную мудрость о том, что желаний нужно бояться — не дошло бы до макабрической трагедии… За «Клятвой» стоит богатая традиция кустарно-искреннего искусства: здесь и триеровская «Догма», и наследие Светланы Басковой, и метаироничность Optimus Gang, и тяжелый шик ютуб-сериала «Стервочки». Но куда важнее подпольного наива — прикидываться нарочито любительским непросто, фильм остроумно смонтирован Борисом Акоповым («Бык»), который также появляется здесь в роли архитектора Кеши — это складное, задиристое и забавное кино недоступной многим академического воспитания кинематографистам большой внутренней свободы и, конечно, дружбы.
Где посмотреть: YouTube
Получив загранпаспорт и сбежав из заточения материнской квартиры, до нитки промокшая Вика (Лена Тронина) дергает одежду из гардероба подруги (Елизавета Медведева) и падает на хвост водителю грузовика Никиты (Сергей Двойников), совершающего рейс до Норвегии. Возвращаться девушка не собирается и ради этого готова к самым отчаянным поступкам.
С «Наводнением» режиссер Твердовский вошел в фазу деконструкции зимней сказки. В своем новом фильме он возвращается в морозные потемки, выискивая атрибуты магического реализма как в глубинке с караоке-будками и автоюртами, где греются по парам, так и на бесконечной, устланной сугробами, непроходимой дороге, ведущей к таможенной границе. Снег в «Панических атаках» особенно тяжелый, как и воздух в маленьком городке близ отравляющих заводов, откуда ретируется Вика, желая себе участи принцессы-беглянки. Завораживающее кино: первый час — нежное роуд-муви, второй — радикальный перевертыш, превратившаяся в анатомию убийства история девочки, которая лишь хотела найти свое королевство. Предыдущее название — «Кликушество», было куда удачнее, но картина и в самом деле существует в регистре подступающей панички, удушающей, как при прохождении пограничного контроля.
Где посмотреть: в прокате с 25 января