Востребованный архитектор Иннокентий Мельников (Константин Богомолов) умело спроектировал дворик своего внутреннего комфорта. В одной квартире жена Варвара (Юлия Снигирь) с сыном, в другой (почти соседней) — экс-супруга Юля (Юлия Александрова) с первенцом. Всегда под боком также подруга юности, а ныне верная коллега Лена (Александра Ребенок). Со всеми женщинами своей жизни Кеша поддерживает связь — и не только духовную. Все меняет интрижка архитектора с 19-летней казанской пловчихой Аллой (Василиса Перелыгина). Девушку Кеша решает перевезти в Москву, и на фоне ее появления на горизонте все постоянные пассии Мельникова объединяются в желании его убить.
Богомолов вновь играет пропащего советского бабника-интеллектуала с затянувшимся кризисом среднего возраста, который сначала делает и только потом думает. Если в «Психе» этот архетипически-нервический персонаж был нарочито современен и в силу профдеформации (работы психотерапевтом) проходил через трагедию духа, то «Кеша» лишь обременен традицией семидесятнической лирической комедии и получает за наглость по заслугам. Нарушив концепцию многолетнего гармоничного триединства, архитектор Мельников перегружает планировку своего маленького свободолюбивого и вседозволенного мирка, да так, что трещинами исходится фундамент. Ладно, когда у него просто есть Варя, полагают Лена и Юля, но спать с каждой, да еще и завести молоденькую любовницу — это уже ни в какие рамки! Как и в первых «Содержанках» (того же Богомолова), среда, в которой обитают герои, — преувеличенно выдуманное зажиточное пространство, но Кешина концепция семейно-соседских отношений (недалеко от героя живет и его матушка) повторяет распространенную в мегаполисах клановую традицию селиться поблизости друг от друга, и это правда забавно. Герой с типично советскими именем и фамилией Иннокентий Мельников мнит себя человеком эпохи просвещения и свою погибель представляет сродни полотну «Смерть Марата», но он, конечно, куда более жалкий и пронырливый персонаж. И, каким бы сомнительным иногда ни казалось это зрелище, страдающий под барочную музыку Богомолов — отдельный вид искусства.
Где посмотреть: KION
Ссыльные мятежники хоть и топтали снег во глубине сибирских руд, а Николаю l (Алексей Трофимов) вновь мирно не спалось — в Петербурге кто-то взялся особо жестоко истреблять высокопоставленных доносчиков на декабристов… Так ведь могут и до императора добраться. Предпочитающий экстравагантные методы сыска (понюхать улику или облизать) московский следовать Лавр Петрович (Тимофей Трибунцев) находит на убитых по клочку бумаги с двустишием Пушкина. Собирать стихотворение ему придется в компании единственного пережившего нападение дворянина Бошняка (Сергей Марин).
Эволюция экранного образа Николая l продолжается. Если в «Союзе спасения» это слегка надменный человек-выправка со своей истиной, то в «Цербере» — уже отчаянно неравнодушный и модный правитель, готовый молодого Пушкина и пожалеть, и стихами с ним на досуге обменяться. Замерзший имперский Петербург в ожидании весны. Озадаченное перспективой быть убитым дворянство (а всего-то нужно было отсидеться в Москве), не упускающее азартной возможности при всех внешних угрозах назначить на неделе пару дуэлей. Карнавально-сплетнические балы. Фактура для детектива что надо — со «Статского советника» (пусть все там и происходит на век позже) прошло почти 20 лет, а ничего лучше в жанре сыскного спасения царя и отечества будто бы за эти годы и не выходило. Запала «Цербера» хватает на четыре беспорядочные серии — к кульминации в следствии отпадает какая-либо нужда, а убийца, этакий фантом остаточных декабристских настроений, испускает дух. В самом же сериале теплится приключенческий романтизм, и это при лукавой ухмылке гиньоль-петрушки: пока Бошняк разбирается в своих чувствах, напоминающий пузырь Лавр Петрович перекатывается с одного места преступления на другое в компании пары недотеп, в числе которых узнается ловко обезображенный артист Кяро. Заявить душегуба уже во втором эпизоде — все же стратегическая ошибка, но и у подверженных высоким страстям дворян все всегда идет наперекосяк.
Где посмотреть: PREMIER
«Наступает ночь» (Bami doeeosseumnida)
Пока Ли Юн Со (Ли Джэ-ин) тряслась в экскурсионном автобусе, во сне ее преследовали длинноволосые потусторонние девочки — от экзекуции в дреме спасли галдящие на галерке сверстники, увлеченные партией в «Мафию». Игра продолжится и по приезде в молодежный центр посреди глухого леса, куда добирается один единственный класс. Когда провожатый удалится на поиски других, школьники останутся одни, а на их смартфоны самоустановится хитрое приложение по «Мафии» (и это при отсутствии интернета). К ночи каждый получит свою роль, по приколу проголосует за компанейского придурка, а тот в час икс, закатив глаза, выпрыгнет из окна. Поутру «Мафия» разделается с кем-то из своих, парочка мирных попытается покинуть центр — и также в наказание друг друга поубивает, а Ли Юн Со возьмется за расследование в стиле Нэнси Дрю.
Даже странно, что этот сериал не заказал Netflix (пару лет назад) — в теории из «Мафии» всегда могло получиться что-то, напоминающее кино, но для того, чтобы карточная игра сошла за детективное реалити, нужно было нафантазировать с три короба. В «Ночи» героев селят в изолированную коробку, устанавливают правила голосовать за кого-то раз в сутки, а для казни используют подобие ультразвука, побуждающего юные умы до победного биться головой о стену. Но вместо того, чтобы добросовестно заставить школьников разминать свои дедуктивные способности и подозревать ближнего, опять получается устроить веселые старты а-ля «Игра в кальмара». Вторая серия — чистый филлер, одна группа осваивает остров (и терпит потери), другая слоняется по центру, пока Ли Юн играет в следака, озадаченного убийством. Из-за обилия массовки — от большей части приходится отделаться каким-нибудь лихим способом, заставив тех нечаянно выйти за границы территории или показательно предать казни за отказ голосовать. Словом, выживут только те, кто напоминает солистов k-pop-групп — есть мальчики/девочки плохие, есть тимуровцы, а есть неопределившиеся, остается только выбрать, какой типаж ближе. Получается в меру увлекательная (и назойливая) развлекательная кутерьма для подростков, наблюдать любопытно — но, как и во время игры, лишь до тех пор, пока не сбросят маски.
Где посмотреть: U+ Mobile TV