Режиссер Алексей Федорченко выпустил фильм «Колбаса Митрофана Аксенова» (еще одно название — «Митрофан Аксенов. Смерти нет») — и в очередной раз доказал, что может снять кино на любую тему. Митрофан Аксенов — российский философ, родившийся в XIX веке. Он сформулировал тезисы теории относительности («трансцендентально-кинетической теории времени») за 10 лет до Альберта Эйнштейна — правда, в категориях вечного, а не физических формул.
Главный панк отечественного кинематографа, уральский эксцентрик Алексей Федорченко («Небесные жены луговых мари», «Овсянки»), помимо всего прочего, собирает редкие книги. Как-то ему в руки попала книга Митрофана Аксенова. Федорченко заинтересовался учением российского гения-одиночки и решил снять фильм-расследование о нем. Когда он отправился в Библиотеку имени Ленина за другими трудами Аксенова, то обнаружил, что кто-то их то ли выкрал, то ли скрыл. Но Федорченко никогда не теряет надежды и находит след в любой ситуации, — а с ним и героев для своего фильма. Вот сотрудник Музея эротического искусства на Арбате оказывается автором одной из самых радикальных теорий об Аксенове — он считает, что под этим псевдонимом скрывался известный адвокат Анатолий Кони. А вот известный в узких кругах знаток Толстого из Колумбии находит их переписку к Аксеновым и рассказывает об этом на хорошем русском языке. Это при том, что в самой России про Аксенова в курсе от силы человек сто.
Пересказ «Колбасы Митрофана Аксенова» выглядит абсурдно, как и сама идея снимать фильм про человека, которого никто не знает.
Если бы его снимал любой другой кинодеятель, кроме Алексея Федорченко, зритель вышел бы на первых минутах.
Но это не тот случай. Федорченко деконструирует язык документального кинематографа и выворачивает его. Мы не знаем, как выглядел Митрофан Аксенов? Давайте попросим нейросеть нарисовать его. Ой, получился какой-то урод, отлично! Давайте анимируем его и сделаем мультяшным аватаром героя. Мы не можем узнать правду в архивах? Давайте устроим самый настоящий спиритический сеанс и спросим ДУХ Митрофана Аксенова о том, что реально происходило. В арсенале Федорченко все инструменты — от телевизионного формата «интервью с экспертом», то летающих «касперов», нейросетей и буквально колбасы в кадре. Это абсолютная свобода кинематографиста в несвободную эпоху.
Теперь про колбасу. Представьте себе сервелат. Отрежьте от нее тонкий кусочек. Это сегодняшний момент — возьмите его, присмотритесь. Это лишь один кусочек реальности, хотя сейчас ваш взгляд сосредоточен на нем. Один конец колбасы — это начало вашего бытия, противоположный конец — его финал. Но вы всегда видите только один кусочек и думаете, что существуете только как кусочек, тогда когда вы и ваше тело — вся колбаса, это ваше тело во всех моментах и формах его существования.
Так объясняет «трансцендентально-кинетическую теорию времени» один из экспертов фильма. Федорченко внимательно слушает. Разговоры на кухне сейчас только такие.
По-настоящему обидно то, что уже к концу съемок Федорченко выходит на действительно сильный след: теперь он знает, где Аксенов работал в последние годы своей жизни, с кем общался, где жил. Он собирает экспедицию туда. Скоро байопик о русском самородке, обогнавшем Эйнштейна, выйдет на новый уровень. Не выйдет. Экспедиция не состоится, потому что последние годы своей жизни Аксенов провел в Малороссии.
Но Алексей Федорченко все равно вернул нам его имя и деяния. Финальные кадры фильма — гордый собой и Аксеновым Федорченко редактирует статью в «Википедии», посвященную своему герою. Наконец-то возвращает ему годы жизни, место рождения и, пусть краткую и не до конца рассказанную, но биографию.