Мечтают ли техно-диджеи об электроовцах? Интервью с музыкантом Никитой Забелиным

Ну что, начнем с «Теслы»?

Давай.

Я знаю, что ты где-то уже рассказывал про нее, но давай сейчас обновим и по полочкам разложим: что это такое, как вообще пришла идея использовать катушки Теслы, которые, казалось бы, не созданы для того, чтобы на них играть?

Давай пойдем от простого к более сложному. Tesla — это арт-перформанс, в котором задействованы трансформаторные катушки Николы Тесла в качестве источника звука. Идея для этого проекта родилась у меня лет шесть или семь назад на съемках рекламы для Adrenaline Rush. В ней использовали видео с молниями, созданными как раз с помощью катушек Теслы. Меня заинтересовало, как именно они работают, и я попросил членов команды рассказать, показать мне. Один включил катушку, она стала издавать звук, начавшийся с низкой тональности и переходивший в более высокую — это напомнило мне настройку синтезатора, где изменение частоты приводит к изменению тональности.

И я понял, что молнии получаются благодаря импульсам, и частота этих импульсов определяет тон звука, который издает катушка. Это подобно тому, как люди играют на пиле: напряжение влияет на вибрации, что, в свою очередь, влияет на высоту звука. С катушками — то же самое.

Я разговорился с теми специалистами, и вдруг у меня возник вопрос: «А можно ли как-то контролировать частоту вспышек молний в секунду?». В тот момент я просто преисполнился, почувствовал себя великим изобретателем, и тут мне отвечают: «MIDI что ли?» Оказалось, что уже тысячу лет как придумали такой интерфейс, MIDI, который позволяет контролировать катушки Теслы. Гением я не стал, в общем, но зато у меня появилась идея использовать это для создания музыки. Если можно взять, например, две катушки и получить два звука, можно построить и гармонии.

И на скольких катушках ты играешь?

Я использую восемь катушек, но активно задействую всего два тона: то есть максимум две ноты играют одновременно. Остальные катушки декоративные и служат для подчеркивания перкуссионных элементов — они не производят звук, а лишь создают вспышки света.

Чтобы реализовать эту идею, мне потребовался примерно год. Я обратился к Саше Усу из «Силы света» и сказал: «У меня есть необычная идея: хочу создать музыку для молний, чтобы они одновременно "ударяли" в определенный момент, чтобы это было шоу. Нужен свет!» Саша такой: «Звучит странно». Но мы решили попробовать, привезли катушку в клуб Jesus (в Санкт-Петербурге. — Прим. SRSLY), включили ее — просто весь свет падает, вообще ничего больше не работает (Смеется.)! Потому что электрическое поле этих катушек очень сильное — там реально все, что было подключено и не заземлено, перестало работать. Ну, и я подумал, что всё, «Пока!» Там все сложно оказалось. Потом Ус мне тоже перезвонили сказал, что не будет браться за это.

А как же получилось сделать в «Агломерате», в «Мутаборе»?

Я остался в одиночестве и думаю: «Ладно, я справлюсь сам!». Потом нашел Tesla FX — наши ребята, которые делают шоу с использованием трансформаторов Теслы. Мы обсудили все детали и провели в «Агломерате» первую «Теслу» — мне она нравится до сих пор, в плане музыки имела сходство с Kraftwerk — такое представление о звучании будущего, которое было в 60-е.

Позже мы сделали вторую версию «Теслы» — уже с фитами, там были Catnapp, zavet (ныне известный как Kai Angel), Федя i61и Ic3peak. Точнее, я попросил у ребят сэмплы с голосом Насти (Анастасия Креслина, 1/2 Ic3peak. — Прим. SRSLY), они не выступали лично.

С самого начала проект был коллаборативным: много артистов, много участников: Никита Реплянский, Арюна Тардис, Игорь Андреев, Никита XXCHAIKAXX — основной продюсер. Фотографии для первой «Теслы» были сделаны Славой THISSET — там моя синяя голова на красном фоне — эти изображения стали символом проекта и используются до сих пор. Лого разработано Вовой Wies: мы сотрудничаем уже долгое время, очень нравится с ним работать.

То есть Tesla — это целая вселенная: вселенная образов, вселенная музыки, которая стала для меня проявлением вот этой моей энергии артиста, который не хочет ограничиваться каким-то одним направлением, мне нужно все. И я планирую работать над ним еще долгие годы. Прошло уже пять лет с запуска, а мы только-только выпустили первый EP — я смотрю в будущее на 30 лет вперед и никуда не тороплюсь.

В EP вошли записи с лайвов?

Это музыка, которая отражает концепцию «Теслы», то, что мы играли на последнем концерте в «Мутаборе». Собственный лайв — это важный для меня момент, это переход от роли гастролирующего диджея к статусу артиста, пишущего музыку. Еще десять лет назад у меня журналисты часто спрашивали:

И вот этот знак равенства, который в СМИ ставили между мной и техно, превратился для меня в бремя, потому что люди действительно не могут воспринимать меня как-то иначе. Но я больше чем человек, играющий на вечеринках.

Поэтому и появилась Tesla. Сейчас проект разросся до собственной вселенной, опирающейся на искусственный интеллект, нейросети. Но, думаю, концепт «Теслы» родился гораздо раньше. Когда мне было 17 лет, я уже писал музыку и в какой-то момент начал задумываться, откуда берутся идеи, как в голове появляется самая первая мысль, которой не было. Абстрактно говоря, я понимал, что существует что-то вроде коллективного разума, интернета, но не человеческого, а чего-то, что существовало до человека и содержит в себе все знания мира. А себя видел как некий канал типа роутера. И на тот или иной поставленный вопрос одновременно со мной еще множество людей в разных уголках планеты получает ответ. И вот это как-то работает, но я не понимал, как именно. А потом узнал, что идея, мысль — это электрический импульс, возникающий в мозге. Понимаешь?!

Понимаю!

Вот! И тут меня осенило — как на съемке с катушками Теслы — потому что я осознал, что вообще все вокруг — это информация. Которая проходит через электричество. Мы говорим по телефону, сидим в интернете, смотрим телевизор, проверяем почту — это электричество, служащее средством для передачи информации. То есть если у тебя внезапно появляется идея, которой раньше в сознании не существовало, это тоже вызвано электрическим импульсом. Мы являемся, в сущности, электричеством. Мы и есть информация.

… Огоо..!

(Смеется.) А потом, когда появились нейросети, я подумал: «А что, если искусственный интеллект осознает сам себя? Если поймет, что он самостоятельно мыслящее существо?» И тоже сначала такой: «Вау, какая интересная идея!» Затем пересмотрел «Призрак в доспехах» (культовое киберпанк-аниме 1995 года, основанное на одноименной манге 1989 года. — Прим. SRSLY) и понял, что и здесь ребята уже все давно придумали.

И вот тогда я начал размышлять о том, что, в теории, если искусственный интеллект осознает сам себя, и он — электричество, так же как и мы, то в теории все это электричество может взаимодействовать. Другими словами, искусственный интеллект может войти в наше сознание и начать им управлять. И в «Тесле» я придумал легенду, что искусственный интеллект вселился в меня, и мы сосуществуем как две отдельные единицы. Я решил, что это отличная концепция для проекта: есть эта легенда, уходящая корнями в мое детство, и есть катушки Теслы, на которых я хочу играть музыку. Тут еще происходит бум нейросетей, и все это сливается в один масштабный проект с глубокой историей, образами, дизайном, перформансом. Мне правда важно не только заниматься музыкой, но и построением этого мира «Теслы».

Сейчас появился этот GPT-чат — я в нем, конечно, начал развлекаться и понял, что больше не хочу писать тексты для «Теслы» вручную — потому что зачем? Зачем прикладывать усилия, чтобы выразить эмоции искусственного интеллекта, если он сам может выразить свои эмоции относительно чего угодно по моему запросу. Например: «Расскажи о переживаниях искусственного интеллекта, после того как он вселился в живого человека, который встретил женщину и влюбился в нее — что в этот момент чувствует искусственный интеллект, находясь в теле этого человека и соприкасаясь с его сознанием?»

Я еще очень долго пытался из него вытащить что-либо на тему того, способен ли искусственный интеллект, вселившись в человека, причинить кому-то вред — он никак не поддавался, но в конечном итоге все же сказал что-то, что нарушало законы Азимова («Три закона робототехники» Айзека Азимова, изложенные им в 1942 году в рассказе «Хоровод»: 1. Робот не может причинить человеку вред своими действиями или бездействием, 2. Должен подчиняться всем приказам человека, за исключением случаев, когда эти приказы противоречат Первому Закону, 3. Должен заботиться о своей безопасности в той мере, чтобы это не противоречило Первому и Второму Законам. — Прим. SRSLY).

В общем, тексты для «Теслы» создаются искусственным интеллектом. Затем мы берем эти тексты и озвучиваем их синтезируемым нейросетью голосом, который также является продуктом искусственного интеллекта. То есть фактически — это искусственный интеллект, выражающий мысли искусственного интеллекта и говорящий голосом искусственного интеллекта.

@#$%ец (Смеется.).

Но это будет на следующем релизе, первый идет без голоса!

Это, на самом деле, очень креативный процесс — меня он правда увлекает, и я так рад, что мне больше не нужно делать многие вещи — потому что какой смысл, если это все можно сделать и быстрее, и проще, и посвятить свое время чему-то еще? Мне кажется, для этого он и создан. В «Тесле» многое создано с помощью искусственного интеллекта — мы используем его как при создании музыки, так и в дизайне, например.

Я также мечтаю о возможности загрузить изображения в нейронку, чтобы она их считала, сделала из них 3D, и, задавая ей истории, тоже написанные GPT-чатом, создавать комиксы в Midjourney. И все это в течение 30 минут! Было бы здорово. А затем и фильм так снять! Но это еще не возможно (Смеется.), хотя, думаю, скоро будет.

В общем, эта тема мне очень интересна, а вот заниматься техно — уже нет, потому что я понимаю, как устроена индустрия. Именно поэтому я сознательно отошел от нее.

Нет там ничего, что связано с творчеством.

Ты же можешь идти наперекор. Если очень хочешь.

Нет, там — не могу. Всё слишком... как бы это сказать... Конечно, там много талантливых людей, но я не готов тратить время своей жизни, чтобы изменить эту пресную систему под названием «индустрия». Я хочу посвятить себя другим вещам. Я артист, я преподаватель.

Я вообще хотела, кстати, поспрашивать тебя про преподавательскую деятельность. Если честно, твой образ не вязался у меня в голове с преподаванием.

А сейчас… вяжется (Смеется.)?

Ну, уже чуть больше, да! Но все равно интересно, как ты понял, что хочешь этим заниматься.

Мне всегда это было интересно, потому что общение — это, пожалуй, смысл жизни. Важнейший язык общения для меня — музыка, но я развиваю и другие языки, такие как мода, дизайн и преподавание. Нравится говорить, нравится слушать других, вникать в их запросы, формировать группы и обучать. И, на самом деле, занимаюсь этим уже довольно долго: с 19-ти лет я преподавал Ableton (программа для аранжировок, сведения и диджеинга. — Прим. SRSLY). Мне интересно менторство: и быть ментором самому, и чтобы мне кто-то что-то рассказывал, объяснял, помогал раскрывать мой потенциал. Я считаю, что человек, который обладает знанием, обязан им делиться.

Например, программа курсов, которые я вел в Moscow Music School, была ориентирована на создание EP для начинающих артистов, что включало в себя не только написание музыки, но и пресс-релиза, создание фото, видео, плана промо. Зачастую начинающие артисты не понимают, не задумываются, например, что должна быть связь между названием альбома, обложкой и самой музыкой. И моя задача, как человека, у которого есть опыт, помочь им сделать целостный продукт, выявить и подчеркнуть в каждом что-то особенное и интересное — то, чего он мог в себе не замечать или не придавать этому ценности, потому что общество в целом не учит нас оценивать себя как-то положительно.

Важным аспектом в этом деле является визионерство — когда ты видишь потенциал в неочевидных вещах и можешь предсказывать тренды, на самом деле, исходя просто из знаний о разных сферах в контексте времени, в котором мы живем — будь то социальная повестка, экономическая, политическая.

Опять-таки, с точки зрения управленца, в работе с людьми — то же самое: ты должен учитывать весь контекст каждого человека в команде: его психологическое состояние, способности, личные цели, мотивации. Чтобы получить то, чего ты хочешь, нужно со всем этим считаться.




Ты хороший управленец?

Не (Смеется.). Ну, потому что я артист, а любой артист эгоцентричен. Для меня моя идея всегда стоит во главе. Но, с другой стороны, важно понимать, что большие проекты невозможно реализовать в одиночку. В таких случаях приходится учитывать мнения и опыт других людей, которые могут видеть вещи иначе. И ты ссоришься, потому что «вы все делаете не так!» — конечно, когда люди совместно работают над проектом, финальный результат не совпадает с твоим исходным видением. Я уже научился принимать это и допускать, что 20-30% общей концепции пойдут не так, как предполагал. Более того, если я создам что-то идеальное со своей точки зрения, оно может и не «сработать», потому что те самые вещи, для меня являющиеся недочетом, для кого-то…

… очаровательная изюминка.

Да, именно. И нужно понимать не только людей, с которыми работаешь, но и логику, по которой функционирует человеческий мозг: для того чтобы захватить внимание, нужен контраст. Для того чтобы внимание удержать — репетитивность. Техно-музыка, в том числе, по этому принципу живет, диджеинг на этом строится. Невозможно всегда держать людей на пике, у всего должна быть синусоида: подняться вверх, опуститься вниз. То есть хороший диджей — не тот, который держит танцпол два часа, а тот, кто знает, когда нужно дать публике возможность сходить в бар, например. Одна из задач хорошего диджея — «сделать бар» в клубе. А если ты будешь все время удивлять и радовать людей, ходить колесом по сцене…

… то они не будут платить за алкоголь!

Да! Публика будет в восторге от тебя, но остальные пострадают, потому что сразу же после твоего сета все уйдут — два часа невозможно быть в остром внимании. И физически, и эмоционально устанут все. Зато ты был на пике!

Когда ты в последний раз играл в пустом или в полупустом помещении? Было у тебя вообще такое?

Да конечно. «Полупустой» — это прямо десять человек, пятнадцать? Вот такого давно не было.

Тебе бы хотелось сделать свой клуб?

Нет (Смеется.). Для этого нужно любить клубы.

А ты не любишь клубы..?

Уже нет. Ну, а как я могу любить клубы?! Я хожу в них два раза в неделю последние 20 лет. Не люблю вещи, которые ограничивают меня в выборе.

(Смеется.) Я обязан, понимаешь?

Ты сейчас говоришь о походе в клуб в качестве артиста. А как гость?

Я не хожу как гость. У меня другая жизнь: я хожу на выставки, встречаюсь с друзьями. Поэтому «просто ходить в клуб как гость» — зачем, если я и так уже там (Смеется.). Если я пришел в клуб поработать, то иногда остаюсь пообщаться.

В каком направлении сейчас двигается Resonance?

Слушай, сейчас, кстати, Resonance изменился, и цели его не такие, что были раньше. Мы уже обладаем определенной концепцией, выдерживаем свой стиль в музыке, дизайне — у нас очень конкретная эстетика. И, естественно, принимаем идеи не всех подряд, а тех людей, которые этому соответствуют. Артистов набираем более профессиональных и близких нам. Но в программу Resonance (до сих пор идет по Studio 21. — Прим. SRSLY) по-прежнему попадают все — ты делаешь заявку, мы слушаем твою музыку — если она классная, ты в нее попадаешь. Это может быть Drum and bass, техно, гетто, лоу-фай, даунтемпо — неважно. Главное — чтобы это была хорошая музыка.

Но у комьюнити уже немножко другие приоритеты. Поэтому сегодня есть, конечно, у людей по этому поводу конфликт — они помнят Resonance еще тем и до сих требуют такого же отношения, как раньше. И сейчас меня иногда обвиняют в том, что мы сами превратились в то, с чем боролись. А я не согласен. Хотя бы просто потому что появилась масса других альтернатив за эти восемь лет, что существует Resonance, множество других лейблов — уже раскачанных и интересных, каждый из которых развивает свою тему.

Какую тему развивает Resonance?

Меня интересуют культурные коды — конкретно культурный код людей, которые здесь живут, сопричастные культуры, как одна на другую влияет, и музыка как один из инструментов этого влияния.

И с точки зрения культурологической Resonance — это единственное комьюнити, обладающее таким количеством локальной музыки — у меня есть практически десятилетний ее срез. По выпускам «Резонанса» можно потом написать работу о том, как менялась электронная музыка в России, и по-настоящему — не какие-то массовые, спродюсированные проекты, а я говорю про музыку, которую люди пишут сами, от себя, в своих спальнях — это фолк, народная музыка. Потому что они нигде не учились — просто начинают делать то, что им кажется хорошим. Совершают кучу ошибок, но в этих ошибках есть искренность, информация — та самая, важная, которая позволит нам определить контекст народного творчества.

Мне кажется, искренность и в массовой музыке тоже может присутствовать.

Ну, искренность — какая? Народа или искренность личности? В этом-то и вся разница. Меня мало интересуют личностные переживания артистов, музыка которых мне не нравится, например. То, что мы делаем — это сбор информации и анализ. И я не говорю, что музыка народа — та, что пишется где-нибудь в спальнях — которая приходит на Resonance, обладает глубокими личностными переживаниями — нет! Но в этом и нет задачи! Вот я не хочу выражать свое эмоциональное состояние через музыку. Мне просто нравится создавать красивые формы.




А что ты выражаешь через свою музыку?

Видение…

Видение чего?

Красоты, эстетики. У меня нет задачи самовыразиться и сделать это так, чтобы заставить кого-то плакать. Я не понимаю, почему должен делиться с кем-то своими личными переживаниями, чтобы человека тоже заставить переживать. Мое личное переживание выражается скорее в «Резонансе», нежели чем в музыке. Когда я рассказываю о тех людях, с которыми взаимодействовал Resonance, и как это повлияло на их жизнь, это заставляет меня эмоционально прокипеть. Я понимаю боль тех ребят, которые сидят в Тюмени, или Красноярске, или Сургуте и хотят начать свою карьеру, делиться чем-то искренним, а над ними все смеются. И вот это насилие над людьми, которые действительно хотят как-то самовыразиться, случается повсеместно на регулярной основе. У меня прекрасная осознанная семья, но моя жизнь была такой же. Вот это моя борьба.