С первыми месячными девочка-подросток Мари Моро (Джаз Синклер) поняла, что обладает способностью управлять своей кровью, — тогда же, не совладав с суперсилой, она нечаянно убила своих родителей. С таким грузом вины хорошего от судьбы ждать не приходится, но неожиданно спустя годы ей улыбается удача — приглашение на учебу в колледж для таких же мутантов, как она. Обычно супам (так здесь уменьшительно называют героев) дорога в шоу-бизнес, но некоторым особо отличившимся предоставляют возможность защищать город. Мари уверена, что быть на страже порядка — ее призвание, но сначала придется разгадать все заговорщицкие тайны будущей альма-матер.
Пусть пролог «Поколения» и напоминает забракованный эпизод из «Людей Икс», гик-ирония в том, что вместо института благородных супергероев с заслуженным профессором во главе Моро попадает в распиаренную изуверскую клетку под видом школы на манер «Новых мутантов». Уже на этапе завязки вроде бы пародийный контент оказывается неотличим от объекта своей же шутки, сколько ни полагайся на визуальные гэги про секс и пренебрежительное отношение к человеческому телу, способные возмутить или шокировать только последнего ханжу. Авторы «Поколения» перехитрили сами себя и в эпоху поствысмеивания (всего и вся) написали историю про очень странные дела в колледже, даже менее ироничную, чем прошлогодняя «Уэнсдэй». «Ты не видела "Шлюху" (некогда уничтоженный прессой фильм Уильяма Фридкина. — Прим. SRSLY)?» — не скрывая удивления, спрашивает у Мари ее новоявленная соседка по комнате (Лиззи Бродвей). Этот фильм смотрело считанное количество зумеров, зато его помнят 40-летние дяди из сценарной группы, и любая школьная тема в соответствии с возрастом для них неразрывно связана с кэмп- эстетикой 90-х.
Сюжет «Поколения» движется вперед не только за счет сценок в своей скабрезности, увы, уступающим «Американскому пирогу», но и слегка ленивому подростковому детективу, в процессе которого объединиться приходится супергероям (ученикам) с противоположных ступенек социальной иерархии — изгоям и крутышам. За понимание брендинга — пятерка: все, за что полюбились аудитории «Пацаны», присутствует здесь в слегка разбавленных пропорциях, но поднадоевший стеб над всем супергеройским, кажется, незаметно стал напоминать бесстыдное списывание.
Где посмотреть: Amazon Prime Video
«Континенталь» (The Continental: From the World of John Wick)
В 1955 году набедокурившие (до уголовной статьи) юные братья Фрэнки и Уинстон Скотт загремели в полицейский участок, где старший решил прикрыть младшего и взять на себя его вину. Спустя 20 лет обоюдного молчания, акта обиды для одного и самопожертвования — лишь бы кровинушка не попала в криминальную среду — для другого, грядет родственный реюнион. Фрэнки (Бен Робсон), задобрив годами верной службы нынешнего хозяина «Континенталя» Кормака О’Коннора (Мэл Гибсон), под новогодний шумок крадет из гостиничного сейфа знаковый для многовекового сообщества наемных убийц монетный пресс.
Разыскать брата вынуждают Уинстона (Колин Вуделл), к тому моменту осевшего в Лондоне и наладившего бизнес-схему по разводу толстосумов на большие деньги. Если следовать для надежности вынесенной в заглавие строчке From the World of John Wick, последний так и останется чахнуть над гостиницей в статусе управляющего — в наши дни постарев до фактурного артиста Макшейна, к квадриквелу (очевидно, на зарплату с серии) вставившего себе выдающиеся виниры. С сочувственно-зрительской перспективы — переживать за этого по лондонской моде одетого франта совсем не приходится, разве что жалкого вида преступники разных мастей беспричинно поиздеваются над его шейным платком.
Истории или подробному ретро-устройству «Континенталя» уделено времени даже меньше, чем робкой попытке сочинить на этом материале что-то нестыдно-самодостаточное. Пока Уинстон разыскивает угрюмого братца и (впоследствии) собирает команду для штурма неприступного отеля, О’Коннор в привычном (для последних лет) опереточно-злодейском исполнении завязшего в голливудской немилости Мэла Гибсона капризничает и истерит, разбивая неугодным черепные коробки клюшкой для гольфа. На втором плане суетятся боевые фрики всех мастей. Соответствовать эпохе стараются, изредка упоминая Вьетнам или красных кхмеров. Для проформы озвученные сентиментально-семейные реплики предваряют очередной продолжительный файт, сделанный будто бы с легким каскадерским равнодушием — чай не полнометражное кино. Этот сериал сродни мему про Римскую империю (ее как раз упоминают всуе) — про то, как принято представлять, что же на самом деле «нужно мальчишкам». Потасовки. Перестрелки. Братские терки. Фан-сервисные цитаты из «Джона Уика». Даже трехсерийный формат «Континенталя» — такая же несуразица, как и первоначально наспех выдуманная после первого фильма про мстящего за своего песика киллера мифология элитных убийц. «Если в вас его кровь, вы тоже шальной», — объясняют Уинстону его родство с братом, это шоу также подводит плохая наследственность.
Где посмотреть: Peacock
«Тысяча жизней Бернара Тапи» (Tapie)
С ранних лет Бернар Тапи (Лоран Лафитт) упоительно мечтал о славе и деньгах. В 70-х он влез в долги, чтобы стать шансонье и через пару лет раскачивать арену Олимпии. Затем открыл сеть магазинов бытовой техники по подписке. Продвигал скорую кардиологическую помощь (на мопедах). Основал типографическую империю. И неизменно шел на маленькие хитрости, которые приводили к судимостям, банкротству, ссорам с партнерами и, в конце концов, тюремному сроку в 1997-м. Так, после каждой неудачи Тапи начинал новую жизнь, но была ли хоть одна, в которой он оставался собой?
По серии на ипостась — благо их было предостаточно. Тапи по молодости успел увлечься Формулой-1, к зрелости уйти в политику, а по пути — сколотить состояние на ФК «Олимпик Марсель» (не без покупных матчей). Любое из его начинаний продиктовано обидой на мир, в котором слишком часто приходится слышать отказы. В этой иллюстративной биографии Бернар грезит не конкретной ролью, которая как влитая сядет на его плечи, — как любой ребенок, с малых лет твердящий, что станет космонавтом, — главное, чтобы на фасаде (обложке, названии) фамилия была покрупнее. Едва сдерживающий слезы при очередном провале, 50-летний артист Лаффит — гарант нашего сострадания к чистому на помыслы, но не на руку экранному горе-богатею. К моменту, когда из дома героя за долги забирают мебель, он уже достаточно жалок, но, стоит ему совершить что-то действительно предосудительное, тот сразу же принимает настолько виноватый вид, что любая из женщин Тапи не может сдержать всепрощающего материнского инстинкта.
Застывшие на моложавом лице Лаффита «около 30», рифмуются со столь же неопределенным (благодаря вмешательству пластической хирургии) видом самого Бернара в разные годы жизни. Выбить в мраморе он хотел не только свой моложавый портрет, но и имя, первое время в неправильном произношении Тапай (на американский манер), — все, лишь бы абстрагироваться от «рабочего» происхождения. Но от корней, как известно, никуда не денешься, и любые попытки замаскироваться под потомственного буржуа обречены, как и надежды получить «билет на солнце» (название дебютного сингла миллионера. — Прим. SRSLY).
Где посмотреть: Netflix