Сперва позволю себе два личных абзаца. SRSLY начался в 2020 году — к тому моменту «ежегодный роман от Пелевина» уже давно стал литературной традицией для многих — судя по тиражам — людей. Тогда же я решил, опять же, ежегодно писать про эти книги. Первой была «Непобедимое Солнце» — феминистская эпопея про конец света. В 2021-м вышел TRANSHUMANISM INC. — работа преимущественно заруганная (мне понравилась), но, как оказалось, важнейшая для вселенной писателя. Почему? Ответ ниже. В любом случае, в 2022 году мой план рухнул. На SRSLY нет текста про KGBT+ — продолжение TRANSHUMANISM INC. в виде мотивирующей автобиографии рэпера. Но прошел еще год, и вышла новая книжка.
Тут-то я и осознал, что «ежегодный роман от Пелевина» стал для меня буквально последним островком стабильности в стремительно меняющемся мире. Поэтому длящийся уже декаду спор о том, в форме ли Виктор Олегович или уже все, — довольно бессмысленен. Пелевин есть Пелевин. Сравнивать его интересно лишь с ним самим и собственными ощущениями. Чем мы и займемся!
Не все знают, что «Путешествие в Элевсин» — не просто часть антиутопичного цикла про далекое будущее Земли, куда входят уже упомянутые TRANSHUMANISM INC. и KGBT+. На протяжении 30 лет Пелевин строил свою вселенную, как у Marvel, протягивая смысловые нити и ключевых персонажей из книги в книгу. Вот они в хронологическом порядке: «Чапаев и Пустота» — «Genetation "П"» — Empire V — «Бэтман Аполло» — iPhuck 10 — TRANSHUMANISM INC. — KGBT+.
И «Путешествие в Элевсин» является промежуточным итогом. Если продолжать аналогию с Marvel — финалом фазы в этой мультивселенной безумия. Понятно, что для новичков ключевые вещи проговорят, а сложные разжуют. С другой стороны, утонуть в терминологии и контекстах действительно чудного сеттинга, где сочетаются экологический посткиберпанк, вампиры, Будда, матрица, а теперь еще и Римская империя, проще простого. И очевидно, что многие, кто клюнул лишь на красочную обложку с римлянами, несущими на блюде шлем Дарта Вейдера, или масштабнейшую рекламу кампанию, не доберутся до последних страниц.
Это будет серьезным упущением! Ведь «Элевсин» — лучший роман Пелевина лет за 15. Объясним почему на простом примере: TRANSHUMANISM INC. был вводом в новые обстоятельства. Несколько сотен страниц увлекательного описания мира далекого будущего плюс традиционные издевки и много чрезмерного словоблудия, которым страдал Пелевин во второй половине десятых, — но это уже скорее фича, чем баг. KGBT+ вышел в момент неопределенности, и у писателя было время начать его осмысливать. Поэтому, как и в случае с «Непобедимым Солнцем», куда в самый финал Пелевин пришил ковид, концовка прошлогоднего романа оказалась психотерапевтической, дышащей, живой. И в 2022-м Пелевин из ворчливого и даже злобного писателя вновь стал искренне-растерянным и очень сентиментальным, как в S.N.U.F.F. и «Священной книге оборотня».
«Путешествие в Элевсин» одновременно компилирует в себе весь сок из сеттинга и вот эту авторскую нежность Виктора Олеговича. Роман увлекательный и очень поэтичный. По жанру — шпионский трагикомический триллер, где крутой экшен и спасение мира сплетаются то со смешными, то c печальными (чаще все вместе) законами мироздания.
Итак, Земля далекого будущего. Большинство людей живут довольно паршиво. Их сознание постоянно находится в контакте со специальным имплантом — «кукухой», который генерирует нужные корпорациям мысли и эмоции и постоянно — даже во сне — показывает рекламу. А вот элита обитает в «банках» — так называют боксы, способные поддерживать вечное существование мозга и обеспечивающие ему личную программируемую нирвану. Придумали эту технологию два гения-магната — Гольденштерн и Розенкранц. Вместе они основали корпорацию TRANSHUMANISM INC., которая теперь правит миром. Правда, изобретатели в итоге разругались. Розенкранц исчез. А Гольденштерн переселился в «баночный мир» и вроде как живет на Солнце.
Все эти детали важны, потому что «Путешествие в Элевсин» происходит в симуляции, косплеящей Римскую империю (конкретно, Третий Рим). Главный герой — сотрудник безопасности TRANSHUMANISM INC. по имени Маркус получает секретное задание. Ему нужно втереться в доверие к искусственному интеллекту, который мнит себя императором Порфирием и явно задумал что-то жуткое.
Обращение к античности позволяет Пелевину перезагрузить свой стиль. Поэтому — для кого-то это будет шоком — писатель отошел от стремления привязать текст ко времени. Единственное актуальное рассуждение на тему — это глава, где герой дискутирует о том, что в нашей природе сперва натворить какой-то жути, а затем страдать. И всем этот душевный мазохизм нравится.
В остальном автора (не связано ли это с тем, что Виктору Олеговичу уже 60?) вновь начинают волновать вечные темы: душа и смерть. В недавно опубликованном — единственном, снятом на видео, — интервью, где еще молодой и начинающий писатель готовится к выходу «Омона Ра» в США, он говорит, что первый роман — не про космическое путешествие, а про космос внутренний как состояние души. И «Элевсин» вновь погружается в это состояние. Поэтому здесь так много Платона и каких-то подведений итогов а-ля «после смерти автора он остается в своих сочинениях».
Этот разговор с самим собой позволяет Пелевину перестать троллить и быть искренним. Понятно, что без коанов и Кастанеды тут все равно не обойтись. Но в «Элевсине» правит человечность.