В «Гараже» закончилась программа «Титановые маргаритки», в рамках которой дважды был показан фильм Наталии Мещаниновой «Один маленький ночной секрет». SRSLY побывал на одном из показов и рассказывает о картине, заслужившей внимание киносообщества, но не попавшей в широкий прокат.
Новая режиссерская работа Наталии Мещаниновой («Алиса не может ждать», «Комбинат "Надежда"») впервые была показана на Роттердамском фестивале в начале этого года, после чего прокатилась по локальным отечественным киносмотрам и демонстрировалась в рамках спецпоказов, где получала восторженные отзывы кинокритиков и срывала аплодисменты в зрительных залах. «Один маленький ночной секрет» получил приз как лучший игровой фильм на Lendoc Film Festival, а также главную награду международного фестиваля «Восток & Запад. Классика и авангард».
К сожалению, на больших экранах посмотреть фильм, о котором можно почитать много восторженных отзывов в киношных медиа, не получится (из-за отсутствия прокатного удостоверения). В перспективе, по словам самой Мещаниновой, у ленты может быть цифровой релиз, но ждать этого в ближайшее время точно не стоит — пока нет конкретики даже по платформе. Это означает, что ловить «Один маленький ночной секрет» придется на тематических кинопоказах в музеях и креативных пространствах. А ловить его действительно стоит, потому что этот фильм из тех, которые достаточно посмотреть один раз, чтобы потом постоянно возвращаться к нему в мыслях.
Если попытаться дать короткий ответ на вопрос, о чем это кино, — оно о том, что бытовое зло растет и множится от человеческого безразличия.
Рассказывает об этом Мещанинова вновь на примере подростков, а точнее — 14-летней Миры (Таисья Калинина) из маленького северного города. Действие фильма занимает одни сутки — ровно день, когда старый год сменяется новым. В ничем не примечательной квартирке одной из типовых панелек семья готовится встречать праздник в полном составе: мама Миры (Елена Плаксина) хлопочет на кухне, девочка занимает годовалую сестренку, а отчим (Степан Девонин) всеми руководит, включая то добренького, то строгого главу ячейки общества.
О «маленьком секрете» этого отчима, дяди Андрея, зрители начинают догадываться с самого начала фильма. Мещанинова разложила детали пазла по всему хронометражу картины так, что к моменту, когда ужасная картина сложится, многие зрители уже предугадают, что отравляет жизнь Миры. Дорогой подарок на подушке у падчерицы, возня с мандаринами у елки, бессмысленное проявление контроля, показная обеспокоенность наличием мальчиков в жизни 14-летней девочки. Дядя Андрей в целом, может быть, достаточно положительным персонажем, внимательно слушающим президента по телевизору, принимающим дочек от первого брака в новом доме и со всей обстоятельностью заботящимся о благополучии семьи. И от этого еще сложнее поверить, что он способен на ужасный поступок.
«Один маленький ночной секрет» становится новой весомой репликой в давно продолжающемся разговоре о домашнем насилии, смысл которой в том, что делать зло, даже самое страшное, могут обычные люди. Не маньяки и бандиты, для описания которых можно использовать любое негативное прилагательное, и попадешь в точку. Не чужаки, не враги извне, не подосланные наемники. А обычные люди. Настолько обычные, что ими могут оказаться самые близкие.
Главный новогодний подарок для Миры — сбежать на несколько часов из дома, где среди людей, обязанных обеспечивать ее безопасность и окружать теплом, завелся насильник. Попадая в компанию подростков, девочка так жаждет получить внимание, одобрение и поддержку старших, что готова буквально играть с огнем, нарушить все договоренности, поверить в любую ложь и пойти на поводу у первого, кого посчитает «рыцарем на белом коне», способным спасти ее из ее личной башни с драконом.
Но за пределами квартиры насилие не заканчивается. Лучшая подруга без тени сомнения укажет на «колхозный нос», «рыцарь» прекратит строить из себя кавалера, как только поймет, что ему ничего не перепадет, а крутые старшаки в момент превратятся в жестоких школьников, если почувствуют, что теряют авторитет. Никто не поверит, если сказать, что это больно. Никто не поверит, если сказать, что сейчас прыгнешь. Никто не поверит, если сказать, что ты не виновата.
Показанная в фильме история автобиографична. Впервые о своем опыте Наталия Мещанинова рассказала в вышедшей в 2017 году книге «Рассказы» — душераздирающей исповеди маленькой девочки в теле взрослой состоявшейся женщины. Фильм не экранизирует книгу, а переносит на экран часть личной истории, снабжая ее художественными дополнениями. И тем не менее образы из «Рассказов» сами собой перемешиваются и выстраиваются в сопоставительный ряд с киногероями. И речь не только о фигуре отчима, но и о ничего не видящей матери, а еще о желанном Митхуне Чакраборти, новой версии рыцаря на коне.
История Миры в «Одном маленьком ночном секрете» и Наташи в «Рассказах» обрываются на разных этапах: одна остается сидеть на кухне в объятиях неспособной спасти свое дитя матери, вторая — все-таки получает от нее ответ на сокровенное «почему?», что делает всю ситуацию кратно хуже, если это вообще возможно. Мама не поверит, даже если точно заметит. Дочь не расскажет, даже если мама все знает.