«Никакого феминизма в моем доме!» — кричит отец (Федор Лавров) главной героини Даши (Кристина Кучеренко) — юной феминистки, внешне до боли напоминающей одну известную российскую фем-активистку. Сама Даша уже с открывающих кадров принимается разоблачать гнилой патриархат, начиная с препода-харассера в ПТУ. Отец не понимает «всю эту блажь» и честно сообщает об этом дочери, как умеет: «Блог твой хренов про эту хрень», «Заведи себе мужика нормального, с ним и ругайся!»
«Вся эта хрень» и неутолимая жажда нового выталкивают Дашу из родного Жигулевска в Москву. Она садится на плацкарт, где встречает альфача Антона (Антон Артемьев). Тот читает ей лекцию про то, что весь «феминизм от недотраха», и недвусмысленно намекает на то, что хотел бы перейти от лекций к практике. Даша отказывает. Если мир — это мультивселенная, то таймлайн, в котором оказались герои «АльфаРомео», максимально примитивный: любой small talk ведет «туда». Вообще все ведет только туда; как известно, единственная валюта, которая в России всегда востребована, — это женское тело и секс.
Но вот Даша сходит на перрон, она в Москве — ура! Увы, быстро выясняется, что и тут на каждом шагу скользкие мужики, которые сначала обещают тебе грант и медиаресурс, а потом кладут руки на коленку.
Все хотят только секса, и никто не в курсе, что харассмент уже не в моде — кроме, конечно, максимально заряженной и политизированной партии феминисток. Феминизм в сериале — нечто среднее между сектантским учением и гонореей: легко заразиться, зато, как подхватишь, уже не будешь прежней. Оборотень в теле женщины. В реальной жизни феминизм бывает разный: радикальный, левый, черный, — говорят, были еще какие-то волны — но только не в «АльфаРомео». Тут он сведен к набору клише, простому чек-листу, где нужно проставить галочки напротив каждого пункта.
Феминистка? Значит, не следишь за собой. Жрешь все подряд и как не в себя (правда, у Даши вот точеная фигура — но это, видимо, исключение, подтверждающее правило). А еще: читаешь лекции о патриархате каждому встречному, сыплешь набором поп-феминистских терминов (угнетение, патриархат, гендер) — одним словом, бесишь. Эта концепция настолько одномерна, что в какой-то момент начинает казаться, что сериал снят в 2D, где нет теней и перспектив. Особенно обидно за Дашу, которая вообще-то по всем статьям персонаж симпатичный, только вот авторы почему-то свели ее характер и личность лишь к одному: феминистской обсессии. Кажется, Дашу не интересует больше ничего — но бывает ли так в жизни?
Даше еще повезло: феминистка Аксинья (Алена Швиденкова, «Трудные подростки»), которая участвует в конкурсе на позицию ассистентки вместе с Дашиной подругой, — вот по кому авторы прошлись катком. Если коротко, Аксинья: 1) плюс-сайз; 2) носит вишневую помаду, для макияжа выбирает максимально яркие и кислотные оттенки; 3) кажется, самая большая мизогинка из всех — за рабочую позицию она готова прямо-таки перегрызть горло сопернице — а как же сестринство?
В первой серии «АльфаРомео» — правда, полушепотом и с неизбывным оттенком то ли страха, то ли брезгливости — звучит слово «квир». «После меня все твои элгэбэтэшники станут нормальными цисгендерными мужиками», — обещает Даше Антон. Тогда странно, что у него самого из мужских атрибутов только физуха да навык бычить. Этим ли исчерпывается маскулинность?
Кстати, у альфача Антона есть sidekick (герой-помощник, тень. — Прим. SRSLY) — хлюпик по имени Марк (Денис Власенко), который явно зачарован люберецкой аурой вокруг Антона. Антон думает, что учит Марка быть мужчиной, а тот украдкой рисует его портреты (конечно же, Марк — художник. Спасибо, что не стилист или журналист).
Одним словом, кажется, что в стремлении сбалансировать на сарказме и намеках авторы «АльфаРомео» сами загнали себя в угол. Они могли произвести действительно громкое высказывание — в конце концов, сейчас максимально подходящий, если не сказать выгодный, исторический момент: немного слетевший с катушек мир. К сожалению, «АльфаРомео» не тот случай. И даже там, где, казалось бы, можно было воспользоваться беспроигрышным приемом — например, красиво снять бои, в которых участвует Антон — так сказать, добить панегирик маскулинности эротикой спорта, — даже там авторы предпочли пройтись по верхам.
В таком случае это довольно странная реклама патриархата. Если на большие тачки, мышцы, автоматные очереди, зрелищные бои и победы можно (и очень легко) купиться, то на ленивую критику якобы агрессивного, токсичного феминизма — практически невозможно.