«Аманда» (Amanda)
По субботам Аманда (Бенедетта Поркароли) ходит в синематеку, где собираются ее одинокие сверстники и молчаливо, загнанным зверем смотрят друг на друга, выжидая начало сеанса. Познакомиться там с кем-то трудно, да и идти после фильма некуда — не поведешь же ты парня домой на первом свидании. Однако поиски бойфренда — пусть и желанная, но туманная перспектива: к мнимой социализации Аманду тащат силком, надеясь найти упрямице компанию по возрасту. Ее мать (Моника Наппо) настрого запрещает возрастной горничной-наседке Джуди (Ана Сесилия Понсе) тусоваться с девушкой — та привыкла упрашивать прислугу посещать с ней дискотеки — и настойчиво сватает в подруги дочь своей наперсницы Ребекку (Галатея Беллуджи). В бессознательном детстве они уже коротали время вместе, после чего Аманда с семьей переехала, и все позабылось. Но ничего не потеряно! Вбив в голову, что родители когда-то разлучили ее с лучшей подругой, Аманда проводит дни, сидя у двери в комнату агорафоба Ребекки, рассчитывая наладить с затворницей связь.
Чем можно отмерить день, когда недели складываются в месяцы из выходных, проведенных на итальянском севере, среди полей, пустых парковок и безлюдных исторических улочек? Аманда могла бы вести дневник, считая их по выданным в супермаркете баллам, откусанным заусенцам и смятым в ожидании долгожданного нового знакомства кинобилетам. Лето здесь — воспоминание о травме, прыжке на ту глубину, которая обычно манит отравленных тоской людей постарше. Импульсивном и необъяснимом поступке, после которого героиня вышла из поведенческой нормы сытого ребенка в семье зажиточных владельцев сети аптек. Вместо долгого перечисления имен других обаятельных экранных чудачек стоит заметить, что Аманда тоже держит «кулаки в кармане» (по одноименному фильму Марко Беллоккьо. — Прим. SRSLY), да только от волнения перед тем, что кто-то может ее заметить и засомневаться в безусловном величии. Эпохи сменились, нарциссизм в итальянском кино стал обаятельным и бескровным, но все так же обитает в загородных дворцеобразных фамильных склепах с бассейном на заднем дворе.
Аманда, не снимая бабушкиного вязаного жилета и кюлотов, возвращается к тому самому лету (из пролога), чтобы преодолеть себя, не изменяя себе. Позволить застенчивому парню подсесть к ней на сеансе или огрызаться в ответ на заботу родных чуть потише (для начала) — поступки, требующие той же решимости, что нужна агорафобу для выхода из дома. Она забирается на надувной матрас, проводя в бассейне целые сутки. Зависает у Ребекки: жарит зефир, пускает петарды и рубится в приставку. И, сама того не понимая, наверстывает то, что упустила к своим 24 годам гордого отчуждения. Фильм, как и героиня, лучится своим остроумием, способностью познавать мир во всей его жалкости — сродни бракованному игрушечному дельфину с отваливающимися глазами, которого можно взять по баллам в супермаркете, но подкупает знакомой, пусть и гипертрофированной уязвимостью. Каждый чувствовал себя не в своей тарелке на тусовке. Стоял как ни в чем не бывало на улице, не решаясь зайти на вечеринку. И ощущал сущую глупость на личном фронте настоящей трагедией. Хорошая история складывается из цепочки событий, но ее, как и чего-то хорошего, просто не произойдет в твоей жизни, если этим не с кем поделиться.
«Мое итальянское лето» (Gli anni belli)
1994 год. Родители (Антонино Брускетта, Мария Грация Кучинотта) выдворяют 16-летнюю домашнюю социалистку Элену (Романа Маджора Вергано) с подпольного политсобрания и насильно везут на каникулы в кемпинг Bella Italia, набираться ума-разума и подтягивать греческий, экзамен по которому недавно был провален ею в школе. Вскоре мысли о побеге уступают намерению собрать протестное сопротивление из отдыхающих студентов — было бы желание, повод пободаться с капитализмом всегда найдется: под раздачу попадает коммерциализация кемпинга. Туалет платный. Со своей едой на пляж ходить запрещено. Вместо киноклуба — трансляции футбольных матчей. Да и юноша симпатичный селится по соседству… а демонстрацию в городе и без Элены проведут.
Мини-модель итальянского общества в границах рукотворного макета Bella Italia. Начальник кемпинга Никола выступает перед недовольными постояльцами точно улыбчивый Берлускони с трибуны: людям должно быть хорошо, но как обойтись без прибыли? Вот и приходится запрещать разворачивать на побережье бутерброды, купленные вне киоска. Эта борьба молодых и взрослых будет тянуться до обязательного хеппи-энда, пока одни не снизойдут до других, а те не ответят им взаимностью (и надо было ссориться). «Итальянское лето» — кино проходное, аутентичное условности времяпрепровождения в кемпинге средней убогости, но всегда приятно наблюдать, как политактивный подростковый максимализм капитулирует перед повседневными радостями. Cola, Fanta и Sprite — конечно, детище транснациональных корпораций, но, расположившись на пляже, так радостно щелкнуть алюминиевой баночкой шипучки и сделать глоток. Сопротивление — хорошо, а придуманное ради дружбы и посиделок за тарелкой спагетти, сваренного в котелке, — еще лучше. Да и своему идеологическому врагу Элене придется сдаться, ведь тот — вполне себе привлекательный ровесник, и если свободное время вы проводите целуясь, некогда обсуждать свои взгляды.
Что это за борьба ради борьбы, когда настоящее счастье — бросить все и плескаться в ночном море, пока ты молод и проводишь первый из «десяти решающих летних сезонов своей жизни». Хочется изменить мир? Начни с трейлера, где вы остановились с родителями. Всегда можно о чем-то поговорить, а лучше спеть — ведь и стар и млад в утопической Bella Italia знает слова Solo Noi Тото Кутуньо наизусть.
«Подростки на солнце» (Diciottenni al sole)
Под завязку набитый разномастной молодежью корабль следует из Неаполя на курортный остров Искья, и каждый такой заезд инициирует с десяток комично-романтичных историй. Пройдохи-братья, стреляющие деньги на оплату покерного долга. Живая очередь из парней, которые стелятся в идиотичных «подкатах» и надеются привлечь внимание равнодушной буржуазной красавицы. Капитан судна, имеющий в каждой из портов своего маршрута по счастливой невесте. Обреченные влюбиться спортсмен Никола Молино (Джанни Гарко) и француженка Николь Молино (Катрин Спаак), которых по недоразумению заселили в один гостиничный номер.
POV: изучение соцветия таких же отдыхающих, как и ты, проведенное под зонтиком ресторанной веранды в полуденный зной. Не фильм, а сплошное удовольствие и, помимо прочего, отличный гайд по тому, как провести каникулы. Игра № 1: назвать все имена, начинающиеся на одну букву, за 30 секунд (проигравший угощает всех). Игра № 2: охота за сокровищами — входной порог в 2 тысячи лир, проводится только при участии пары. Вы ищете подсказки. Разгадываете цитаты из «Трехгрошовой оперы» (а кто говорил, что будет легко). Ищете другие ключи. Забываете о правилах, потому что увлечены друг другом. И в конце концов получаете три унции карамелек в подарок (привилегия победителей). Игра № 3: отвлечение собеседника в целях поглощения его порции спагетти. И это, конечно, не все. В противовес забавам безобидным, есть также инструкция, как проводить лето не нужно (на примере бедовых братцев). Во-первых, не играйте в покер. Во-вторых, не глушите рыбу динамитом. В-третьих, не копайтесь на пляже в поиске настоящих сокровищ — все равно ничего не найдете. А если тренируетесь задерживать дыхание на время — лучше всего делайте это во время поцелуя, будет меньше соблазнов смухлевать. Затравка с заселенными в одни апартаменты однофамильцами Молино — чудесная. В идеальном мире этот фильм показывали бы 31 мая (показывают же 31 декабря «Иронию судьбы»).
«Во все тяжкие» (La calda vita)
Расчетливый юноша Макс (Фабрицио Капуччи) в компании своего добродушного приятеля Фредди (Жак Перрен) зовет красавицу Серджиу (Катрин Спаак) на морскую прогулку до уединенного островка. Дом, где они останавливаются, якобы принадлежит дядюшке одного из них. А на легкомысленную (на вид) Серджиу (и этот уик-энд) у каждого из них свои виды. Макс — самоутверждения ради хочет с ней переспать. Фредди — в девушку робко влюблен. Сама Серджиа далеко не так слаба, как кажется, и умело держится на расстоянии от обоих. На следующий день на горизонте появляется катер — на борту настоящий хозяин дома Гвидо (Габриэле Ферцетти).
Вопреки агрессивной локализации, никаких силовых разборок (и прочих «тяжких») по прибытии каменного гостя из материкового мира взрослых не предвидится. Гвидо внимательно выслушивает всех и с высоты опыта умеренно тактично старается помочь потерявшимся вчерашним подросткам (героям — едва ли больше 18) снять с себя чуждый их невинности, подобранный не по размеру, как отцовский плащ, цинизм старших. Но даже без внешнего конфликта (только внутреннего) трагедии не миновать. Сделал ли Гвидо своим вмешательством хуже? Нет. Режиссеру Ванчини осуждение чуждо, даже когда речь заходит о самых низменных поступках. На островке с хижиной есть одна сила — момента. И перед ней бессилен даже внешне мудрый Гвидо. Все это выбор. Подарить поцелуй настоящий или «детский» — между щекой и губой. Загнобить себя до умалишения или все же найти смелости вернуться на берег. Не вовремя отступить, оставшись в своей комнате, или, наоборот, прийти к Серджии ночью, и будь что будет.
La calda vita — «Теплая жизнь» и первое с нею столкновение. Эйфория от того, что шалость с хижиной удалась. Разочарование от того, что лето вот-вот уйдет. Странное, тягостное счастье, испытанное во время «медляка», когда вам, вопреки воцарившейся ночью духоте, хочется прижаться друг к другу и надеяться, что эта мелодия будет тянуться дольше положенных 3,5 минуты. La calda vita ценен одним из самых поэтичных образов ушедшего лета. Серджиа заметит у себя седую прядь, которая и будет напоминать об этом уик-энде. Носить ее, как и свою память, нужно не только с гордостью, но и теплотой, присущей той самой августовской vita.