Обзоры, Музыка — 13 августа 2023, 20:30

«Все, что я хотела — это кричать». История Шинейд О’Коннор в 10 песнях

26 июля в возрасте 56 лет умерла ирландская певица Шинейд О’Коннор. Чтобы проследить жизненный и творческий путь великой дивы в изгнании, мы вспомнили десять ее знаковых песен.

Troy, 1987

Своим первым синглом Шинейд О’Коннор сразу же подчеркнула, что становиться поп-звездой в ее планы не входит и она отказывается идти на поводу у слушателей и играть по правилам шоубиз-индустрии. Песня Troy — это смелое, экспериментальное авторское высказывание, требующее недюжинных внутренних сил для исполнения вживую. «Захватывающе, убедительно, глубоко!» — восхищались дебютанткой критики. «Эпическая и беспощадная психодрама о желании и предательстве, написанная на гигантском, размером с дом холсте», — описывает трек критик Pitchfork. Не сговариваясь рецензенты решили, что Troy повествует о юной любви, столкнувшейся с насилием внешнего мира, но истинная природа песни оказалась значительно страшней. 

В прошлогодней документалке «Ничто не сравнится» певица призналась, что песня повествует о травме детства, связанной с ее матерью. Еще в начале 1990-х в нескольких интервью, а также открытом письме, опубликованном в 1993 году в газете The Irish Times, Шинейд заявляла, что подвергалась «крайне жестокому эмоциональному и физическому насилию со стороны матери». В полуторачасовом интервью, которое легло в основу фильма, артистка объяснила, что занялась музыкой вовсе не для того, чтобы стать известной, а в качестве своеобразной терапии: «В наше время не было возможности пойти к психологу, поэтому я занялась музыкой, это было моей терапией. Впоследствии мне было трудно понять, почему людям нравятся мои записи». 

Меня поразило, что я стала поп-звездой. Я вовсе не хотела этого всего. Все, что я хотела, — это кричать

Сравните студийную запись Troy с концертной — минималистичную живую версию песни местами буквально физически трудно смотреть. 


Drink Before the War, 1987

Еще одна любимая фанатами песня с дебютного альбома — Drink Before the War — по какому-то недоразумению никогда не была выпущена отдельным синглом. Вторую волну популярности треку в прошлом году обеспечило попадание в саундтрек ко второму сезону сериала «Эйфория». Самым неожиданным образом это теперь вторая по количеству прослушиваний песня певицы на Spotify после ее мегахита Nothing Compares 2 U.

В своей автобиографии Rememberings О’Коннор рассказывает, что это песня о директоре католической школы, которую она посещала, будучи подростком. Как нетрудно заметить, юная Шинейд была не очень высокого мнения об этом человеке. В мемуарах она называет его «снобом и трусливым маленьким ублюдком».    

В возрасте 13 лет Шинейд сбежала от психически нездоровой матери-садистки к отцу, который к тому моменту уже был второй раз женат. Но из-за постоянных прогулов в школе и воровства в местных магазинах к 15 годам она загремела в один из приютов Магдалины, распространенных в католической Ирландии, — воспитательно-исправительных учреждений монастырского типа для женщин, которых церковь считала «падшими». Несмотря на то, что там она начала заниматься музыкой, Шинейд всегда вспоминала этот период своей жизни как один из «самых ужасных». За плохое поведение юную Шинейд часто отправляли ночевать в помещение для старых умирающих монахинь. 

«Директор терпеть не мог, когда я занималась музыкой, и требовал, чтобы мой отец не разрешал мне брать гитару в школу, хотя занятия музыкой были единственным, что у меня получалось», — вспоминает певица в Rememberings.


Впервые Шинейд записала демоверсию Drink Before the War еще в 1985 году, когда ей было 19 лет. С момента выхода у песни было множество интерпретаций, в том числе самая очевидная — Шинейд поет о борьбе за независимость Северной Ирландии от Британии. Но, будучи большим поэтом даже в юном возрасте, О’Коннор не вдавалась в детали и исключила любые приметы времени, написав универсальное произведение, в котором бесправный угнетенный обращается к своему могущественному угнетателю. Фраза, вынесенная в заголовок, призвана подчеркнуть привычность людей к войне, ее обыденность. Героиню песни шокирует, что обыватели принимают это зловещее явление как что-то само собой разумеющееся. «Кто хочет выпить перед войной?» — спрашивает человек в магазине алкоголя, и очевидно, что для него это рутина.


Nothing Compares 2 U, 1990

Отправившись на волне успеха первого альбома в тур на разогреве у INXS, Шинейд быстро осознала, что не хочет становиться поп-звездой и плясать под дудку боссов с лейбла. Но именно это с ней произошло, когда вышла ее вторая пластинка — I Do Not Want What I Haven't Got («Я не хочу то, чего у меня нет»). Название говорило многое о жизненных ценностях мудрой не по годам артистки, но жизнь решила все по-своему — Шинейд получила то, чего у нее не было и чего она не хотела — всемирную славу.

Сингл Nothing Compares 2 U стал международным хитом, возглавив национальные чарты в США, Великобритании, Канаде, Мексике, Новой Зеландии и еще десятке европейских стран. Минималистичное видео к синглу получило три примии MTV, включая клип года — Шинейд О’Коннор стала первой женщиной в истории, победившей в этой номинации. Изначально песня была написана Принсом для его сайд-проекта The Family, но никем особенно не была замечена — трек даже не был издан как сингл. Версия Шинейд О’Коннор вспоследствии попала во всевозможные списки самых выдающихся песен всех миров и народов.

Шинейд распорядилась свалившейся на нее популярностью по-своему. Большинство ирландских музыкантов были бы на седьмом небе от счастья, если бы добились столь быстрого и громкого успеха на американском рынке, но только не Шинейд. Певица начала использовать свою славу для акций разного уровня скандальности, протестуя против социальной несправедливости и махрового империализма.


Во время своего первого выступления на церемонии вручения премии «Грэмми» певица появилась с логотипом группы Public Enemy на лбу, призывая обратить внимание на то, что музыкальные академики полностью игнорируют хип-хоп-исполнителей. В следующий раз, заполучив четыре номинации на «Грэмми», она вообще отказалась там появляться. Также она поступила с британской премией Brit Awards, но появилась на родной ирландской церемонии подобного рода.

В 1990-м, во время своих американских гастролей, Шинейд отказалась выступать, если перед ее концертом будет звучать гимн США, чем вызвала гнев патриарха американской эстрады Фрэнка Синатры, пообещавшего при ближайшей возможности «надрать задницу» певице. Позже Шинейд скажет, что она певица протеста, а не какая-то там поп-звезда.


Black Boys On Mopeds, 1990

В те времена О’Коннор не ограничивалась протестными акциями в своей борьбе с социальной и прочими несправедливостями. Мощным политическим посылом на прорывном альбоме I Do Not Want What I Haven't Got выделялась песня Black Boys On Mopeds, значительно опередившая свое время. В пророческой акустической балладе Шинейд поет про «полицейских, которые убивают темнокожих парней на мопедах», и озвучивает простую истину — «если сегодня они ненавидят меня, завтра они будут ненавидеть тебя». Песня была написана под впечатлением от реального трагического случая — темнокожий парень погиб во время полицейского преследования, потому что служители правопорядка посчитали, что мопед, на котором он ехал, был украден.


По словам певицы, она всегда чувствовала, что Англия поступает несправедливо не только с ирландцами, но и с собственными жителями из низшего класса, в особенности с ямайскими иммигрантами.


War (Bob Marley a cappella cover), 1992

Крестовый поход против язв общества, а также акцию по разрушению собственной карьеры Шинейд закончила в 1992 году. Кульминацией стало скандально известное выступление певицы на шоу Saturday Night Live. Одетая в белое, с медальоном в виде растафарианской звезды на шее, Шинейд исполнила акапельную версию протестной песни Боба Марли War, добавив строчку про насилие над детьми. В финале выступления О’Коннор, ко всеобщему изумлению, разорвала фотографию Папы Римского Иоанна Павла II со словами «сражайтесь с настоящим врагом». Таким образом Шинейд выступила против скрываемого годами сексуального насилия над детьми в католической церкви.   

«У меня кровь застыла в жилах, — вспоминает тогдашний агент О’Коннор в фильме Nothing Compares. — Я сказала ей: "Я не смогу вытащить тебя из этого скандала", а Шинейд ответила: "А я и не хочу"». Складывалось впечатление, что певица с помощью своего таланта пробралась в мейнстримовую культуру, словно Троянский конь.  


Во всех интервью, последовавших после скандала, когда Шинейд спрашивали, переживает ли она из-за того, что эта акция похоронила ее карьеру, певица просто ухмылялась.

Позже выяснилось, что фотографию Папы Римского Шинейд сняла со стены спальни матери после ее смерти. Только спустя девять лет Иоанн Павел II публично признал целый ряд случаев сексуального насилия над детьми в среде служителей Римской католической церкви.  

Спустя две недели после скандала в прямом эфире Saturday Night Live Шинейд должна была выступать на концерте, посвященном творчеству Боба Дилана. Когда певица вышла на сцену, она была жестко освистана публикой. Музыканты несколько раз пытались начать играть, но публика заглушала их, выражая свое недовольство еще громче. На сцену поднялся Крис Кристофферсон, которого отправили увести девушку со сцены, но вместо этого он шепнул ей на ухо: «Не дай ублюдкам победить тебя». «А я и не побеждена», — ответила Шинейд. В результате, гордо выстояв под натиском рева негодующей многотысячной толпы, певица акапельно (!) исполнила ту же War Боба Марли. 


Трудно найти более отважный и впечатляющий момент за все время существования рок-музыки. В 2020 году журнал Time назвал Шинейд О’Коннор самой влиятельной женщиной 1992 года.


Thank You for Hearing Me, 1994

Оказавшись после скандала тотально закенселенной, Шинейд вернулась в родную Ирландию. По мнению босса лейбла, на котором тогда записывалась О’Коннор, певице так никогда и не удалось восстановиться после этого. Даже несмотря на то, что впоследствии несправедливое к ней отношение стало очевидным: после того, как сексуальное насилие над детьми было признано католической церковью, общественное мнение насчет поступка О’Коннор резко изменилось. 

Покинув большой шоу-бизнес, Шинейд изучала оперное искусство, играла на сцене Офелию, записала трек для фильма «Во имя отца» с Дэнэлом Дэй-Льюисом, а также гастролировала с фестивалем WOMAD Питера Гэбриэла (певица также участвовала в записи двух песен с его альбома Us — Come Talk To Me и Blood of Eden).


Все эти дела тем не мнеее не помешали О'Коннор выпустить в 1994 году свой четвертый альбом — Universal Mother, эмоциональным центром которого хочется назвать проникновенный сингл Thank You for Hearing Me. 

В официальном комментарии к национальному британском чарту песню назвали «гимноподобной», а голос Шинейд — «ангельским». «Мы всегда подозревали, что Шинейд — ангел, — писал рецензент. — Радостно видеть ее возвращение на вершину». Американское издание Toledo Blade обратило внимание, что певица «предлагает оливковую ветвь тем, кто готов дать ей шанс».  


All Apologies (Nirvana cover), 1994

«Тысяча извинений» — в тот период своей карьеры Шинейд, похоже, не могла пройти мимо этой песни Курта Кобейна, покончившего жизнь самоубийством за несколько месяцев до выхода ее Universal Mother. В прочтении О’Коннор кобейновские строчки What else should I write I don't have the right («Что еще я могу написать, мне никто не давал права») и Everything's my fault I'll take all the blame («Вините во всем меня, я возьму на себя всю вину») звучат особенно убедительно.


Кавер-версии занимают в творчестве О’Коннор почетное место. Перед скандалом на Saturday Night Live она выпустила целый альбом каверов на джазовые стандарты Am I Not Your Girl?. В ее каталоге есть кавер-версии песен Джона Леннона, ABBA, The Everly Brothers, The Animals, The B-52's, Ареты Франклин.

Шинейд познакомилась с Кобейном и его женой Кортни Лав на церемонии MTV Video Music Awards в 1993 году, а в 1995-м, по ее словам, решилась выступить на фестивале Lollapalooza только потому, что там выступала Лав и ее группа Hole. «Шинейд — милая, замечательная женщина, — вспоминала позже Кортни Лав. — Она подошла ко мне и сказала: "Привет". Мы сидели на солнце, пили Pepsi и делились секретами. Мы говорили о ее детстве и детстве Курта и всех других детствах. Целый мир помещался в ее огромных светящихся глазах. Такие редко увидишь, настоящие две луны, с лазерными лучами…»

Getty Images

«Она слишком серьезная, наверное, в этом причина, почему ей не сходит все с рук так просто. А я же такая типа клоунесса, и мне все прощают», — в том же 1995-м в интервью Curiouser & Curiouser о Шинейд высказалась Бьорк, еще одна ее знаменитая подруга. Две молодые мамы-одиночки познакомились в одном из лондонских парков, где гуляли со своими сыновьями. 


Afro Celt Sound System — Release (feat. Sinéad O'Connor), 1999

Всю свою карьеру Шинейд активно сотрудничала с самыми разными музыкантами. На ее счету совместные работы с Massive Attack, Моби, U2, Asian Dub Foundation, Ианом Брауном из The Stone Roses, режиссером Энтони Мингеллой, чью песню Lullaby for Cain она записала для фильма «Талантливый мистер Рипли», и многими другими. В 2005 году вышел сборник Collaborations, где можно найти большую часть всего этого. Но самой идеальной коллаборацией для Шинейд стала песня Release, записанная совместно с группой Afro Celt Sound System, которая в своем творчестве совмещает традиционную африканскую и кельтскую музыку — две особенно любимые певицей составляющие в ее собственном творчестве. Автобиографическая и очень личная песня, написанная Шинейд совместно с участниками группы, посвящена клавишнику Afro Celt Sound System, который умер от приступа астмы в 27 лет. Это композиция о переживании утраты. I haven't gone anywhere but out of my body («Я никуда не ушла, просто покинула свое тело»), — поет Шинейд. 


Daddy I'm Fine, 2000

Пятый альбом Шинейд О’Коннор с пафосным названием Faith and Courage («Вера и храбрость») подарил миру много отличных песен, включая хит-синглы Jealous и No Man's Woman. Но особенным образом среди них выделяется трек Daddy I'm Fine («Папа, со мной все в порядке») — еще одна автобиографическая песня, в которой певица вспоминает первые годы самостоятельной жизни. Когда юная Шинейд уехала в Лондон, чтобы заниматься музыкальной карьерой, это вызвало естественную обеспокоенность ее отца. В тексте песни Шинейд успокаивает его, просит прощения, что разочаровала, и объясняет, что она не была рождена, чтобы стать чьей-то женой. «Я всегда хотела круто выглядеть, с зачесанными волосами и в тяжелых черных ботинках». В финале певица говорит, что все ее мечты сбылись и она даже заработала «немного денег», у нее есть «ангельский сын и драгоценная дочь»: I do what I like for fun and I'm happy in my prime («Я делаю, что хочу, я счастлива и полна сил»). Заканчивается песня строчкой Daddy I love you.


O Filii Et Filiae, 2003

В 2003 году у Шинейд вышел двойной сборник со слегка переиначенной цитатой из Библии в качестве названия — She Who Dwells in the Secret Place of the Most High Shall Abide Under the Shadow of the Almighty («Живущая под кровом Всевышнего под сенью Всемогущего покоится»). Один диск представлял собой запись живого концерта в Дублине в 2002 году, а на другом были собраны разные редкости. 

Проникновенная версия христианского гимна O Filii Et Filiae — настоящая жемчужина диска с раритетами. Песня посвящена празднику Пасхи и воскрешению. Среди прочего там есть такие строчки: «Сегодня смерть лишалась своего жала».

Пластинка должна была стать финальным аккордом в музыкальной карьере Шинейд О’Коннор — после релиза певица заявила, что больше не будет записывать музыку. Но вскоре артистка передумала, объяснив это тем, что «больше не будет записывать мейнстримный поп/рок». Шинейд вернулась, но уже в другой ипостаси — один за другим она выпустила регги-альбом Throw Down Your Arms и пластинку с растафарианскими духовными песнями Theology.

Кажется, Шинейд просто не могла не петь.   

Фото: Getty Images
Музыка — 18:56, 4 октября
«Стараюсь не мыслить в формате "черное-белое"». STRANIZA — о свежем сингле «Летняя ночь», ностальгии и профессиональных мечтах
Новости — 13:00, 4 октября
Mary Gu выпустила «Сокровище» — трек, посвященный своему мужу
Новости — 09:47, 4 октября
Moscow Fashion Week 2024 пройдет в столице уже в третий раз
Новости — 19:00, 3 октября
Начались съемки сериала про нуарного Человека-паука. В главной роли — Николас Кейдж
Новости — 17:55, 3 октября
Эксклюзивные товары и премиальный сервис: «Яндекс Маркет» запустил раздел Ultima