«Агент» (Agent)
Агент датских суперзвезд Джо (Эсбен Смед) по рассеянности вечно попадает в неловкие ситуации, из-за которых давно был бы уволен — спасает природный дар выдумывать на ходу невообразимую чушь, а после чудесным образом реализовывать обещанное. Но обеспечить фильм Ульриха Томсена про сыроваров финансированием, а Дара Салима голливудским контрактом оказывается для него несравнимо проще, чем быть хорошим отцом.
Любой, кто знаком с Джо, привык к его неприлично долгим опозданиям — слегка задержался и сериал про непунктуального копенгагенского антрепренера: адаптивной лихорадкой французских «Десяти процентов» (также комедийное шоу про нелегкую агентскую долю) к этому времени успела переболеть половина Европы. Впрочем, для воздыхателей скандинавской поп-культуры это все равно бесценное действо. В каждой серии непременно появится лицо, которое вы наверняка где-то видели (даже если датское кино заканчивается для вас на Триере и Винтерберге). Ульрих Томсен грезит продать Paramount свое новое гастрономическое киносочинение (предыдущее было про колбаски). Николай Костер-Вальдау, застряв в образе короля, нанимает трубадура, чтобы тот воспевал его красоту. Тобиас Рахим, угнав накануне яхту, на трезвую голову обещает себе завязать с вечеринками (уже не в первый раз). Придумал и снял «Агента» видный артист Николай Ли Каас, потому в точности издевок над коллегами по цеху сомневаться не приходится — они забавны, преувеличенно скабрезны, словно сошли с первых полос таблоидов, и, конечно же, по-нордически неуловимо меланхоличны. Но все индустриальные подколки не имели бы никакого смысла, не обладай Джо и толикой обаяния, благодаря которому веришь, что этому пройдохе все сходит с рук, — к счастью, за него хочется «болеть», ведь для того, чтобы долгосрочно и успешно вести переговоры с кем-то, нужно сначала договориться с собой.
Где посмотреть: TV2
«Варшавянка» (Warszawianka)
Когда-то писатель (анонимный) и по совместительству профессиональный бездельник Франтишек Чулковский (Борис Шиц) выпустил книгу о том, что Варшава — «кладбище с лучшими вечеринками в Европе», разбогател и на эти деньги открыл кафе. Теперь же, пережив 40-летие, он смешивает в коктейль все то, что смешивать нельзя, и за пару мгновений до того, как свалиться замертво, вспоминает, как докатился до жизни такой.
Франтишек — очередной пропитой великовозрастный еnfant terrible от мира глянцево-снобистской литературы, которого не берет ничего: ни спиртное, ни жизнь. Спасает от себя женщин, торопливо самоустраняясь после первой совместной ночи. Дает вдохновенному саморазрушению по сотне оправданий за эпизод. Предпочитает встречать восход так, словно он последний. Возвращаясь на метро после вечеринки по случаю своего юбилея, Чулковский ловит экзистенциальную паническую атаку — в кадре звучит Joy Division, подчеркивая момент сакрального откровения, — и в ответ на затравленный взгляд получает от попутчицы-подростка благословение (мол, «все будет хорошо»). Конечно, не будет, ведь вынесенная в название «Варшавянка» (также название его романа) — революционная песня, потому-то «вихри враждебные» и сгустились они над повседневностью Франтишека. Герой восстает против невыносимой тяжести бытия. Ответственности, обязательств, обещаний. Купить преданность дочери подаренным IPad. Распрощаться с кафе, когда мороки с ним становится больше, чем нужно. Закурить в жерло пожарного детектора, когда редактор издательства напоминает о контракте на еще один роман. «Есть момент, когда падение ощущается как полет», — предваряет он свою обморочную встречу с кухонным кафелем. Чулковский и правда зависим — от адреналинового ощущения невесомой легкости.
«Варшавянка» — восточноевропейская «Блудливая Калифорния» (по иронии, оба вышли на Showtime), в которой почему-то забыли адаптировать диалоговые листы под польскую ментальность. Молодящийся дядя Франтишек выглядит как Дом Хемингуэй (Джуд Лоу в одноименном фильме) и ссылается то на Питера Пэна, то на Дэвида Боуи. За кадром звучат золотые хиты из международного плейлиста 40-летних — от Boney M. и Тома Уэйтса до Pet Shop Boys, а блуждания по столице сопровождает внутренний монолог, напоминающий плохую модную литературу. «Варшава высасывает твою кровь как вампир». «В этом городе трахаются и мечтают в кредит». «Она была красива как северное сияние». Романтическое обаяние «Варшавянки» открывается в благоговейном молчании, когда Франтишек мнется на перроне, провожая взглядом последнюю электричку, не назначает точку прибытия, садясь в такси, или оттаскивает за уши зазнавшегося гламурного подонка. Но, как подмечает очевидное Чулковский, «самые прекрасные моменты в жизни — самые короткие». В дефиците их и здесь.
Где посмотреть: SkyShowtime
«Спецназ: Львица» (Special Ops: Lioness)
После неудачи в Сирии, которое закончилось убийством своего же агента, плененного террористами (по месту дислокации от безысходности ударили ракетой), куратор спецгруппы ЦРУ под рычащим названием «Львицы» Джо (Зои Салдана) рекрутирует Круз Мануэлос (Лайсла де Оливейра), морпеха-неофита, бьющего ГТО-рекорды как по женским, так и по мужским нормативам. Одним прекрасным утром девушка расквиталась с абьюзером-бойфрендом, избив того сковородой, тогда же и нашла приют в региональном офисе КМП — служба стала отдушиной. Первоначально львиц создали для досмотра женщин-боевиков, но со временем проект развился до шпионской миссии по ликвидации особо опасных целей при помощи дружеского обхаживания их жен, любовниц и родственниц. Так перед Круз ставят задачу втереться в доверие к фэнси-дочке лидера иракского ополчения, для чего придется освоить философию тяжелого люкса.
Чтобы раззадорить амбиции Мануэлос стать лучшей из лучших, штабной офицер заверяет ее, что «миллионы делают свою работу, но не наберется и тысячи, кто занят чем-то действительно значимым». Главный актив телевизионного подразделения Paramount — драматург Шеридан — конечно же, из числа последних. Такой же индивидуалист, как и его герои — спецагенты, ковбои, грабители и мафиози, — «Львицу» он написал самостоятельно (обошлось, очевидно, даже без студийной корректуры), потому даже у третьестепенного бугая из группы быстрого реагирования наготове не только шутка-прибаутка, но и поучительно-простецкий мини-монолог. На протяжении первой пары серий Шеридан оставляет Круз за мученическими скобками — она то страдает, то дает сдачи — все, лишь бы полюбоваться Джо, очередной фигуркой в именной коллекции идеалистов(ок) за работой. Таким чужды доклады и прочая подотчетная бюрократия, но небезразличен результат — на чем руководство бессовестно паразитирует.
Фактура «Львицы» — тот же «Сикарио» (в российском прокате «Убийца». — Прим. SRSLY), только чуть восточнее — Сирия/Ирак взамен Мексики. Обошлось и без изысков метафизики — все по правилам взрослых шпионских телешоу: просто, неторопливо и мелодраматично. В постановщиках — не Вильнев («Убийца») и не Маккензи («Любой ценой»), а скупой на эмоции австралиец Хиллкоут («Дорога»), потому даже муки совести в кадре звучат как зачитанный вслух состав ингредиентов стирального порошка. По обыкновению всем в мире Шеридана больно и плохо, а в формальные отношения ввязываются, лишь бы что-нибудь да ощутить. Дома, помимо двух дочерей (младшая — любящая, старшая — максималистка с острым характером) Джо ждет чуткий доктор-супруг (Дэйв Эннэйбл), тяготящийся тем, что не может спасти всех. Так, при встрече два одиночества жалуются друг другу на неизбежные рабочие потери, после чего занимаются сексом и лежат в тишине (такая семейная идиллия). По меркам автора, «Львицы» написаны слегка на от@#$ись, но мало кто в современном Голливуде может с тем же трепетом, что и Шеридан, живописать оставленные на героях их личной войной (судьбой) подкожные шрамы, что теперь таятся под бронежилетом / белым халатом и уже никогда не затянутся.
Где посмотреть: Paramount +