Обзоры, Кино — 15 мая 2023, 22:54

Подавать холодным. «Пугало», «Черный снег» и еще 3 фильма эпохи якутского ренессанса

На экранах триумфально идет «Айта» — драма, где под сплошным потоком дождя так сильно пылает человеческий гнев, что его не гасит эта бесконечная вода. Страшное, нервное, яростное кино с неожиданно символичной отрезвляющей концовкой — еще один образец нового мощного движения якутских режиссеров, чьи работы уже выносят двери кинофестивалей с пинка. А нам обещают расцвет авторского и жанрового кино на слегка опустевших экранах. В связи с успехом «Айты» мы решили навести фокус на другие работы якутских режиссеров, которые гремели совсем недавно и тоже заслуживают внимания.

«Не хороните меня без Ивана» (2022)

Душевное роуд-бадди-муви Любови Борисовой про синдром Стендаля (психосоматический феномен, при котором человек слишком ярко реагирует на произведения искусства. — Прим. SRSLY) у якутского косаря. Удивительное этнографическое путешествие по Якутии, где в кои-то веки тепло. Вместо привычных зрительскому глазу заснеженных пейзажей и промерзших домов — нежное северное лето с летящими пылинками и потоками света, обливающего божественным золотом с картин мастеров Возрождения даже самые неказистые бытовые сценки. 

Если вкратце по сюжету, то косарь Степан (Александр Чичахов) страдает занятным недугом. Когда он видит нечто прекрасное, погружается в летаргический сон, и от несвоевременных похорон его спасает этнограф Иван (Дариус Гумаускас), способный услышать редкий пульс. Простой, без кокетства символизм как бы говорит нам, что Степан все-таки на старом месте как бы умер, хоть и воскрес посреди отпевания. Теперь ему, словно освобожденной душе, нужно отправиться в путь. Их с Иваном маленькая экспедиция по дороге собирает архетипы, а еще тандем не раз отвоевывает живых-пограничников у мира мертвых. 

Этнограф, обвиненный в том, что горшки ему дороже людей, в итоге проносится ярким штрихом по человеческим судьбам, раздаривая надежду и радость в обмен на горшки и фотографии. 

Всего символизма фильма в коротком обзоре не обнимешь. Однозначно надо смотреть. Есть только один недостаток — тоска по доброму, живому и светлому замучает, потому что в картине этого в избытке.

Где посмотреть: PREMIER, Okko, Wink, «Смотрёшка»

«Пугало» (2020)

Школьный учитель за миллион снял фильм, которому дали главный приз «Кинотавра». Звучит как такая же магия, каковой наполнена картина о сельской знахарке. Ее дар совсем не зрелищный, не похожий на танцы шаманов, а такой жутковато-плотский, со стороны как будто даже похабный. Пугало (а в реальности шикарная дива Валентина Романова-Чыскыырай) — неопрятная отщепенка, которую ненавидят односельчане, но вспоминают каждый раз, когда опять надо высосать из кого-то дорогого хворь, победить смерть или принять новую жизнь.

В итоге драма о бесприютности и непосильном бремени спасителя местами даже комичная, а местами страшная, когда в темных углах Пугало видит нечто, явно смотрящее на нее в ответ. А мы не видим, что лишний раз подчеркивает ее одиночество, жизнь за пределами понимания.  

И в то же время здесь тоже додают сполна то, чем богато якутское кино, — близость, узнаваемость, ощущение чего-то родного и знакомого

У нас есть деревни с такими же Пугалами, у нас в казенных учреждениях такая же мебель и такие же выдолбленные стены. Потому и трагедии Пугала переплетаются, духовная и абсолютно жизненная, ее физиологичный дар и возвышенное самопожертвование.

Где посмотреть: PREMIER, Okko, «Иви», KION, «Кинопоиск»

«Черный снег» (2021)

Кровавая притча о жадности, будничном зле и искуплении как раз от автора «Айты» Степана Бурнашева. В этом фильме, вполне претендующем на звание знатного боди-хоррора, якутская природа выполняет свою миссию — жестоко наказывает людишек за неуважение. Главный герой Гоша (Федот Львов) не уважает никого демонстративно. Он неуязвим в своем безопасном мирке маленьких квартир, где в погоне за наживой рискует чужим здоровьем, обманывает людей и оттого начисто теряет инстинкт самосохранения, который не позволит человеку на Севере пуститься в зимнюю ночную поездку без компании. Но Гоша не любит, чтобы его рука пустовала, и начинает свою авантюру, надеясь подзаработать. Кажется неслучайным, что именно рука становится той точкой, где жизнь дальнобойщика раскалывается

В фильме холодно, очень холодно — холод на улице и в сердцах самых родных людей, и герой сам промерз изнутри до такой степени, что разучился этого мороза бояться. И, уж будьте уверены, ему напомнят, каково это.

Путешествие в ледяной космос обращается пыткой и ужасом, зато Гоша получает свой катарсис и символы как по методичке: огонь — очищение, случайный путник — проводник, бесконечность впереди — возможно, покой.  

Где посмотреть: PREMIER, Okko, «Кинопоиск»

«Иччи» (2020)

Этот прохладный, лиричный, но одновременно напряженный и безумно жуткий хоррор делает то, что уже почти разучились делать штампованные ужастики — пугать на подкожном уровне, без скримеров и засилья компьютерных чудищ. Запустить ледяные пальцы прямо в сердце может один лишь размеренный женский голос, рассказывающий историю. Здесь режиссер Костас Марсаан просто-напросто вынул из рукава доказательство своего мастерства, острого, как лезвие. 

История, рассказанная в фильме, многослойна, и первый слой — банальная до скрежета зубовного бытовуха, скучная мелкая семейная драма, которая постепенно обрастает потусторонней жутью, словно оборотень шерстью. Лиза (Марина Васильева) вроде бы появляется в роли человека пришлого — частого для якутского кино образа, растерянного чужака среди местных. Однако она жена одного из героев, и со всем семейством ее уже связала крепкая ниточка — ребенок. Так что одной ногой она уже своя, а может, настоящий чужак на самом деле ее муж — непутевый сын, который хочет согнать семью с насиженного места, оскорбляет, мучает родных.

Внутри истории раскрывается другая история, о древнем, духовном, неукротимом, что поджидает каждого в глухом якутском лесу. 


Где посмотреть: PREMIER, Okko, Wink, «Кинопоиск»

«Мой убийца» (2016)

До «Иччи» Костас Марсаан пробовал себя и в криминальной драме. «Мой убийца» — адаптация рассказа Егора Неймохова «Случай на озере Сайсары», который в свою очередь адаптирует реальные события. Убийство красивой девушки становится тем самым толчком, что раскрывает целый рисунок из костяшек домино. Просто потому, что молодой следователь не стал идти по пути наименьшего сопротивления. 

Картинка по качеству и вайбу почти та самая — из современных корейских детективов, и в главной роли неправдоподобно красивый якут, похожий на айдола (Вячеслав Лавернов). И тут же беспощадное северно-отечественное бытие врывается в припудренный визуал, и мы видим родные обшарпанные крылечки, косые заборчики, а потом ошеломляющий наплыв величественных гор. 

Это стремление к некоей жанровой универсальности, которой никуда не деться от якутской самобытности, рождает очень интересную и изменчивую атмосферу, отражающую погружение следователя в дебри запутанного дела. Которое в итоге оказывается и сложным и простым одновременно — как упомянутый в первоисточнике якутский распускной узел, который достаточно потянуть за нужный конец, чтобы он развязался. А неверный кончик лишь крепче затянет. 

Фото: кадр из фильма «Иччи»
Новости — 16:50, 19 сентября
Кинофестиваль «Маяк» объявил конкурсную программу
Новости — 14:45, 19 сентября
«Стальное сердце», «Майор Гром» и TIOT. Рассказываем, как прошел второй «Фандом Фест»
Новости — 12:25, 19 сентября
Цирк, балет и музыка: «Яндекс» и Imperial Orchestra покажут мистическое шоу по мотивам «Щелкунчика»
Новости — 19:13, 18 сентября
«Эмили в Париже» продлили на 5-й сезон
Кино — 19:04, 18 сентября
Как вынести креатив из мастерских в пространство города? Рассказывает руководитель Агентства креативных индустрий Гюльнара Агамова