Hoobastank — The Reason
В первой половине 2000-х мировым музыкальным FM-радиоэфиром правила постгранжевая и пострадиохедовская музыка. В нашей стране эту нишу со всем старанием окучивала радиостанция Maximum, в тяжелой ротации которой крутились пост-брит-поп-группы вроде Coldplay и радиоформатные постгранжеры в лице Nickelback в компании с еще парой десятков групп, саунд которых был буквально неотличим друг от друга. Hoobastank относились ко вторым, а их хит-сингл The Reason в середине 2000-х был закручен радио Maximum буквально до зубовного скрежета.
Те, кто будучи студентами, слушали радио Maximum в 2000-х, сейчас превратились в 40-летних посреди кризиса среднего возраста, а те, кто были детьми, — в отчаянно бодрящихся 30-летних. Создатели саундтрека к «Грызне» справедливо рассудили, что закрученные хиты, которые в 2000-х уже не вызывали ничего, кроме раздражения, сейчас, скорее всего, вызовут неконтролируемую волну ностальгии. И это действительно сработало! Похороненные где-то в подсознании под кучей не имеющего смысла бытового хлама радиохиты заиграли новыми гранями благодаря почти идеальному встраиванию в видеоряд, а заодно приобрели новых слушателей в лице подросших зумеров.
Герой Стивена Яна — лузер-разнорабочий Дэнни Чо — бежит под The Reason в слоу-мо после того, как в качестве акта мести сходил по-маленькому на коврик в ванной преуспевающей владелицы модного цветочного салона Эми Лау в исполнении Али Вонг. I'm not a perfect person, there's many things I wish I didn't do («Я не идеальный человек, я сожалею о многих своих поступках») — издевательски звучат за кадром пафосные строчки самого коммерчески успешного хита Hoobastank, в то время как Дэнни Чо расплывается в идиотской довольной улыбке. Иронию создателей «Грызни» трудно не оценить. Это, что говорится, perfect match — именно так заезженные в свое время хиты возвращаются в чарты после 20-летнего отсутствия.
Tori Amos — Cornflake Girl
Финал второго эпизода музыкально переносит нас в середину 1990-х — звучит сингл Тори Эймос 1994 года Cornflake Girl. Дэнни Чо стоит с молотком в руках около дома Эми Лау, после того как она изуродовала его пикап, исписав его краской. В этот момент Эми договаривается со своим мужем Джорджем (Джозеф Ли) начать ходить к семейному психологу.
На этот раз выбор песни для финала не так очевиден. На ее написание Тори Эймос побудил роман Элис Уокер «Обладая тайной радости» о молодой африканской девушке, проходящей через ритуал женского обрезания, а в самой песне поется о разделение девушек на зашоренных, консервативных и открытых новым идеям. Создателя сериала Ли Сон-джина привлекла именно вторая составляющая. По его мнению, текст песни призван продемонстрировать непохожесть Эми на большинство ее сверстниц. «А еще этот звук флейты в самом начале как будто взят из какого-нибудь вестерна и предвещает начало серьезной схватки», — добавляет он в интервью Los Angeles Times.
По замыслу Ли Сон-джина музыка 1990-х должна продемонстрировать, что главные герои застряли в прошлом, и для того, чтобы двигаться дальше, им нужно разобраться с своими внутренними демонами, которые — согласно слегка набившему оскомину тренду — поселились в них еще в детстве.
«Когда я только начинал работать над сериалом четыре года назад, это казалось мне такой новой идеей. Изначально я хотел использовать только музыку 1990-х. А сейчас, посмотрите, мы находимся прямо посреди нового витка популярности музыки 1990-х», — сокрушается создатель «Грызни», очевидно, имея в виду проекты вроде сериала «Шершни», саундтрек которого почти полностью состоит из альтернативных хитов 1990-х, а в его втором сезоне звучит ровно эта же песня Тори Эймос.
Incubus — Drive
Incubus — из того же разряда альтернативных групп 2000-х, что и Hoobastank. Они даже начинали вместе с концертов в калифорнийском клубе Cobalt Cafe, где компанию им составляли начинающие Linkin Park.
Главные герои, как мы уже знаем, по уши застряли в своем детстве и никак не могут порвать с прошлым. Подрядчик Дэнни даже в свои 30 лет продолжает мыслить и говорить, как подросток. «Все равно что подарить участникам Linkin Park копию Hybrid Theory, да?» — неудачно шутит он в одной из сцен, когда приносит в семью Эми в подарок цветок, забыв, что она владеет цветочным бизнесом. Hybrid Theory — это дебютный и суперуспешный альбом Linkin Park. Пластинка вышла в 2000 году, и, похоже, с тех пор музыкальный вкус Дэнни не сильно развивался. Подростковые годы раннего миллениала Дэнни давно позади, но он все еще живет в мире, где упоминание ню-метал-группы — это круто.
Трудно придумать более подходящий музыкальный жанр для передачи тинейджерского гнева, который овладевает Дэнни, чем ню-метал. Позже в сериале за кадром еще будут звучать гиганты жанра в лице Limp Bizkit и System of a Down. Герои, переживающие непростые периоды своей жизни и неспособные держать под контролем свои эмоции, постоянно обращаются к ностальгическим плейлистам вроде «Рок-гимны 2000-х», чтобы почувствовать себя комфортней.
Дэнни ищет укрытия от собственных страха и отчаяния в этой ностальгии и явно где-то в самом темном углу своего шкафа до сих пор хранит свои заношенные бэгги-джинсы и цепь для них. Третий эпизод «Грызни» заканчивается на сцене в церкви, в которой он проникновенно поет под гитару самый известный хит Incubus «Drive». Благодаря этому редкому для героя проявлению искренности мы видим человека, чьи поступки продиктованы страхом не быть успешным, страхом отличаться от остальных. Ведь «Drive» — это песня о страхе. О том, что зачастую многие наши действия и решения продиктованы страхом. Именно такое чувство руководит жизнью героя песни. В его воображении он принимает образ зловещего водителя, мчащегося за ним на автомобиле.
Создатель сериала Ли Сон-джин и исполнитель главной роли Стивен Ян оба росли, посещая корейскую церковь. Работая над сериалом, они много обсуждали свои юные годы. «Ты тоже после церкви зависал с гитарой?» — «Ну да». — «А ты пел "Drive"?» — «О, боже, да!» Так что попадание хита Incubus в сериал было предрешено заранее, а эта почти автобиографичная для обоих сцена стала одним из самых запоминающихся музыкальных моментов «Грызни». Так что не удивляйтесь, если этим летом ваши дворы наводнят одетые во вновь актуальные бэгги-джинсы молодые (и не очень) люди с гитарами, горланящие Drive посреди ночи.
«Мне 50 лет, и до просмотра "Грызни" я никогда не слышал эту песню, — гласит один из самых популярных комментариев на YouTube. — Не могу поверить, что песне уже целых 24 года. Это почти половина моей жизни. Это какое-то сумасшествие. Завтра же планирую научиться играть ее на гитаре».
The Offspring — Self Esteem
В финале четвертого эпизода полиция арестовывает Дэнни, ворвавшегося вместе с братом на конференцию, где участвовала Эми. В то время как Дэнни жестко заковывают в наручники на полу лас-вегасского отеля, за кадром звучит поп-панк-гимн The Offspring «Self Esteem» 1994 года. Эми с довольным видом наблюдает за происходящим.
Now I know I'm being used, that's okay man 'cause I like the abuse! <...> That's okay 'cause I've got no self-esteem («Я знаю, что меня используют, но это нормально, я люблю абьюз! Все ок, просто у меня нет самоуважения!») — кажется, никогда еще эти строчки не были настолько удачно встроены в повествование фильма или сериала. Саркастичная песня об абьюзивных отношениях внутри пары на мгновение как будто превращается во что-то большее. Ощущение, будто вырванные из контекста строки рассказывают вовсе не о парне, которого нагло использует его девушка, а о социальной незащищенности людей, вынужденных принимать как данность надменное и грубое к ним отношение со стороны более успешных представителей общества.
Сингл 1994 года со вступлением, пародирующим гранж-хит всех времен Smells Like Teen Spirit, закрепил за калифорнийскими панками звание «идеального Nirvana-заменителя». Альбом Smash, на котором можно найти эту песню, вышел ровно на той неделе, когда нашли тело Курта Кобейна.
System of a Down — Lonely Day
Проникновенный сингл американо-армянских ню-металистов призван обратить наше внимание на то, что Фуми, свекровь главной героини «Грызни», вовсе не так однозначна, как казалось. Песня начинает звучать в тот момент, когда пожилая женщина в попытке защититься от грабителей, ворвавшихся в дом ее невестки, падает с лестницы.
Such a lonely day, the most loneliest day of my life («Такой одинокий день, самый одинокий день в моей жизни»), — жалостливо, точно сирота на вокзале, распевает сооснователь System of a Down Дарон Малакян. В постоянно повторяющейся строчке самого поп-ориентированного сингла System of a Down для усиления эффекта намеренно используется речевая ошибка — двойная превосходная степень прилагательного «lonely — одинокий». То есть получается что-то вроде «одинокий-преодинокий день». И мы понимаем, насколько одинока эта героиня (как, собственно, и все остальные персонажи «Грызни»).
Сначала эта пожилая вдова известного скульптора предстает надменной и жесткой, эдакой старой стервой, всегда всем недовольной. Она постоянно придирается к Эми и подвергает сомнению ее достижения, а собственного сына считает слишком слабым и мягкотелым для того, чтобы тот хотя бы приблизился к успеху отца. Но после ее падения под хит System of a Down зрители дружно начинают понимать, что даже такой неприятный персонаж достоин всяческого сочувствия.
«Мы никогда не беспокоились о деньгах, но при этом у нас было все, что мы хотели», — делится она богемным лайфхаком с Эми, которая возвела в культ финансовую успешность. Тем самым Фуми раскрывается и перед нами, и перед главной героиней немного с другой стороны. Создатели «Грызни» точно не планировали упростить жизнь зрителей, раскрасив все черным и белым. Даже второстепенные герои у них вышли максимально выпуклыми и правдоподобными.
Bush — Machinehead
Пионеры постгранжа Bush звучат со своим ранним боевиком Machinehead в момент незаслуженного триумфа Дэнни Чо и его радостного единения с младшим братом Полом, с которым они обычно не находили общего языка. Братья Чо наслаждаются победой в любительском баскетбольном матче, в котором они разгромили команду Эдвина, главы корейской церкви. Параллельно мы видим, что двоюродный брат героя Айзек попадает в тюрьму.
Трек о превращении современных обывателей в бездушные машины, бегущие по кругу, словно хомяки в колесе, призван обратить внимание на бесчестность главного героя. Дэнни наконец-то добился успеха, но ценой предательства и унижения двух людей, которые поверили в него и поддержали в трудную минуту.
Machinehead уже появлялась недавно в другом Netflix-хите — «Улица страха. Часть 1: 1994», первой части трилогии.
Keane — Somewhere Only We Know
Ностальгия по мелодичному пост-брит-попу первой половины 2000-х все больше набирает силу. Недавно этот подзабытый хит прозвучал во втором сезоне «Теда Лассо», а после завирусился в тиктоке, где юзеры использовали его ускоренную версию, чтобы показать фотографии из детства. «Я не пользуюсь тиктоком, — уверяет Ли Сон-джин. — Когда я узнал, что Somewhere Only We Know там сейчас популярна, пришлось пробовать другие песни для финальной сцены седьмого эпизода, но ничего не подходило так идеально, как этот трек. Так что пришлось вернуться к первоначальному варианту — ведь я хотел озвучить сцену исключительно этой песней».
Трек британского трио Keane, которое порой называли Coldplay без гитар, звучит в момент, когда достигнутые с таким трудом цели, воплощенные мечты обоих главных героев рушатся прямо у них на глазах за секунды. Муж Эми узает, что она изменила ему с Полом, и уезжает с дочерью из дома, а Дэнни приезжает на пепелище дома, на который он нечестным путем заработал деньги, подставив Айзека.
Oh, simple thing, where have you gone? («О, простота, куда ты ушла?») — задается вопросом фронтмен Keane, в том время как инфантильные герои опускают руки в беспомощности перед почти мгновенной работой кармы. — I'm gettin' old, and I need something to rely on («Я становлюсь старше, мне нужно на что-то полагаться»).
Grant Lee Buffalo — Mockingbirds
Фронтмен калифорнийской инди-рок-группы Grant Lee Buffalo Грант-Ли Филлипс написал песню Mockingbirds после того, как его лос-анджелесский дом был полностью разрушен землетрясением. Песня настолько понравилась музыканту, что ему пришлось уговаривать остальных участников Grant Lee Buffalo записать ее и в последний момент включить во второй альбом группы Mighty Joe Moon, в котором и так уже было 12 песен. В результате трек стал самым популярным синглом с пластинки.
Devastation, at last, finally we meet («Опустошение и полный разгром, вот мы с вами и встретились»), — первая строчка песни отлично передает ощущение человека, который стоит на руинах собственного дома. Примерно такое же чувство, но по другому поводу, испытывает и Дэнни в финале восьмого эпизода. Отправив в нокаут Джорджа, узнавшего всю правду о нем, он запрыгивает в машину, где спряталась дочка Эми, и уезжает. Так что теперь, ко всему прочему, Дэнни еще и похититель детей. Ниже падать некуда — Дэнни приложил максимум усилий, чтобы добраться до самого дна.
Прекратившая свое существование еще в 2000 году Grant Lee Buffalo — еще одна незаслуженно забытая группа из 1990-х, о которой недавно вспомнили составители саундтреков к фильмам и сериалам. Например, главный хит Grant Lee Buffalo «Fuzzy» пару лет назад появился в хоррор-сериале «Новый вишневый вкус».
Björk — All Is Full of Love
Главные герои вновь мчатся на автомобилях, сыпля проклятия в адрес друг друга и размахивая средними пальцами. За кадром звучит легендарный сингл Бьорк All Is Full of Love 1999 года, один из самых впечатляющих гимнов вселенской любви, которые когда-либо сочиняло человечество. Злая ирония создателей «Грызни» в финале выкручена на максимум.
All Is Full of Love — это песня о новом начале. Бьорк также называла ее «песней о вере в любовь». «Любовь — это не про двух влюбленных людей, — объясняет певица на страницах биографической книги Bjork: Wow and Flutter. — Она повсюду, вокруг нас. Даже если ты не получаешь любовь от Человека, это не значит, что рядом с тобой нет любви». «Просто все твои двери закрыты», — ключевая строчка песни, относящаяся к главным героям «Грызни». Из-за своей ненависти Дэнни и Эми блокируют любовь, не впускают ее в свою жизнь.
The Smashing Pumpkins — Mayonaise
Одна из самых известных песен The Smashing Pumpkins, которая никогда так и не была выпущена в качестве сингла, звучит в закрывающей сцене сериала (или его первого сезона?). Эми и Дэнни лежат обнявшись на больничной койке. We'll try and ease the pain, but somehow, we'll feel the same («Мы постараемся облегчить боль — каким-то образом мы с тобой чувствуем одно и то же»), — эти строки песни буквально воплощают всю суть сериала и будто написаны о главных героях «Грызни».
Злость Дэнни и Эми на весь мир, как и их конфликт, — это результат их глубокой внутренней боли, причиной которой является застарелая детская травма. Они обречены жить с этим, но, по крайней мере, теперь они есть друг у друга.