Бункер глубиной в 140 с лишним этажей точно существует дольше все тех же 140 лет, но что было до того — никто не знает (да и не положено): отсчет ведется с восстания мятежников, варварски избавившихся от книг, карт и жестких дисков. Редкие реликвии тех времен и сейчас остаются под запретом, но всех в этом мягко авторитарном (мэр, кажется, не подозревает и о половине вещей, что происходят в ее владениях) мире, волнуют не репрессивные чистки, а перспектива оказаться «за бортом» (добровольное право на это есть у каждого горожанина). Если верить наружной веб-камере, Земля снаружи отравлена туманом, а вышедшие с трудом проделывают не больше 20 шагов.
Дорогостоящая стриминговая забава в популярном лет так десять назад жанре антиутопии в обносках. Условия, как и устройство этого уходящего вглубь улья понятны интуитивно и без пояснений. По этажам шныряют курьеры с громадными (едва ли не в человеческий рост) сумками-коконами на спине. Рабочий класс естественным образом разделился на касты — по навыкам — и держится своих. Улицы прочесывают зловредные бригады в черных кожанках (среди «воронков» выделяется насупленное лицо рэпера Common). Нарушителей ссылают в шахты. Парам раздают годовые репродуктивные гранты. От прослушки спасаются включенными кранами на кухне.
Все начинается с мысли о недосказанной «свободе», обнаруженной на нестертом жестком диске карты, наличие которой по-разному влияет на свидетелей доисторического «чуда». Каждый эпизод «Укрытия» — последствие этой скромной находки в разных традициях. Конспирологический шизотриллер. Горестный детектив без сиюминутной разгадки. Бюрократический боевик. И прочие сюжеты в замкнутых обстоятельствах комнат-кают, заставленных искусственными цветами. Тот редкий случай, когда приятно, что тебя водят за нос, — разнородность мини-историй «Укрытия» отвлекает от любых логических уравнений. По наводке своего бойфренда одна из героинь сериала, колко-сложная механик Джульетта (Ребекка Фергюсон), находит в родных стенах стальной пещеры все новые комнаты, коридоры и тайники. И исследовать (вместе с ней) этот лязгающий мир даже интереснее, чем в нем разбираться.
Где посмотреть: Apple TV+
«Грызня» (Beef)
Одним раздражающим утром (будто бывают другие) горе-подрядчик Дэнни (Стивен Ян) — из тех, кого среднесветская клиентура обычно увольняет одним днем за токсичную навязчивость, — сдавал назад на своем подержанном пикапе, выезжая с парковки молла, и нечаянно ввязался в погоню. Терпения не осталось, водитель подрезавшего его белого Mercedes протяжно загудел, показал средний палец и был таков. Нарушив с десяток правил ПДД, Дэнни проиграл и в заезде (не только по жизни), напоследок получив стаканчиком кофе в лобовое стекло. Значит, война. Сидевшая за рулем мерса селфмейд-дизайнер Эми (Али Вонг) извиняться не намерена и только рада как-нибудь гаденько ответить.
Диапазон расценок мелкой подлости невелик. Что хуже: надругаться над паркетом из «европейского дуба» в доме Эми (написав на него) или размашисто разукрасить машину Дэнни оскорблениями? Одинаково. Обида от несправедливости — скребется. Адреналиновое отмщение — греет. Азартная злость — к ненависти все эти подростково-задиристые пранки имеют опосредованное отношение — дает социальное равенство и свободу в моменте. Несчастные по обе стороны классовой вражды (она — от заевшей сытости, ради которой нужно ежедневно улыбаться, он — от снедающей неустроенности) находят отдушину в повышении ставок, кто кому больше напакостит. Попортит частную собственность. Настрочит хейт-отзывов с фейковых аккаунтов («этот разнорабочий воняет»). И, наконец, побольнее ударит.
Обобщение: Beef — это и туша, которую можно безнаказанно поколотить, и хип-хоп-diss, и банальная вражда (по глупости), вышедшая за рамки задорного хулиганства. Как и в разочаровывающе нелепых «Банши Инишерина», последствия конфликта между Эми и Дэнни беспричинно жестоки, располагая зрителя «черноюморным» слэпстиком, где людей сбрасывают со скал, переезжают на машинах и просто стреляют в них. То, что начиналось в народно любимом жанре «тихоню все за@#$ло» («С меня хватит», «Боже, благослови Америку!»), из высказывания об одинаково неприглядных богатстве и бедности переходит в несдержанную лавстори, авторы которой предпочитают провести для своих героев сеанс психотерапии. «Все родом из детства», подростковые проблемы сегрегации (Дэнни — кореец, Эми — японка), одиночество, «немота» в диалоге с близкими — все предложенные ответы на вопрос «что сегодня не так с миром». «Грызня» могла быть первобытной, инстинктивной отдушиной для всех, кого достало, что все вокруг стали «осознанными», а получился разве что лакмус-индикатор индивидуального предела раздражения.
Где посмотреть: Netflix
«Друг на час»
Затосковав по почившей супруге (Евгения Симонова) и смирившись с тем, что на 17 300 в месяц не купишь даже путевку в Анапу (с трудом хватит и на гнилую уцененку в супермаркете), вышедший на пенсию педиатр Николай Сергеевич Маякин (Сергей Шакуров) твердо решил со всем этим покончить. Перед тем, как наглотаться таблеток, он посещает стриптиз-бар, где раньше располагался ресторан «Балканский дворик» (любимый), заказывает пасту + бутылку коньяка (люкс) и смакует последний ужин. Между первым, вторым и приемом лекарств за столик подсаживается деятельный Леха (Борис Дергачев) и предлагает «гульнуть». Кутеж обходится в 400 тысяч. Протрезвев, профессиональный собутыльник (если благородно — «друг на час») Леха понимает, что перепутал деда (клиента), и, признав вину, предлагает Сергеичу отработать половину долга (чтобы честно), приобщив того к своему стартапу.
Программа «Московское долголетие» в действии. Вместо районных дискотек и прочих кружков для тех кому «за» Сергеич вдохновляет молодую (в сравнении с ним) клиентуру ничего не откладывать на потом. Профессиональный боец уходит в контемпорари-дэнс. Заурядный муж Леха небезуспешно старается обратно завоевать экс-супругу (Марина Васильева) — не так беспорядочно и беспардонно, как до знакомства с Николаем. Не отстают и прочие коллеги/соседи. Бросив отчаиваться, Маякин направляет (светит, оправдывая фамилию) всех страждущих. «Друг» — бронебойный вневозрастной краудплежер. Тут и «1+1» — изредка звучит подозрительно идентичная музыкальная партитура — как симбиоз неотесанности (молодой) и окультуренного опыта (пожилой). И «Пока не сыграл в ящик», где пенсионер всего один. И синонимичные фильмы про несовместимых спонтанных приятелей, которым друг без друга пришлось бы туго и, конечно, грустно. Маякин в силу профдеформации всегда лучше ладил с детьми, а не со взрослыми. Леха и все-все-все, кто нуждается/предлагает «дружбу», — те же мальчишки, что боятся уколов и ответственности, им всего-то нужна ласковая отеческая рука. Как и сам Маякин, донельзя сентиментально (с ритуальным чтением писем — чересчур), но задорно.
Где посмотреть: PREMIER
«Связанные насмерть» (Dead Ringers)
Близняшки-гинекологи Беверли и Эллиот Ментал (Рэйчел Вайс) дублируют друг друга как в личной жизни, так и в родильном отделении. Когда после очередной «совместно» добытой победы (в постели) у одной из них — тихони — появляются секреты и серьезные намерения, сестры отдаляются.
Собирательный (в моменты подмены) доктор Ментал распадается от обиды (разве близняшки не всем должны делиться вместе?) — в сепарации каждой из половинок чего-то не хватает. Беверли и Эллиот. Эллиот и Беверли. Распущенные волосы и собранный хвост. Идеализм и материализм. Наглость и кротость. Смирение и богоборчество. Одна из сестер истязает себя в надежде забеременеть, но с ледяным сожалением встречает очередной выкидыш. Другая — выращивает эмбрионы в пробирке и намерена идти так далеко (вырастив его до 10 недель), насколько позволит рассеянность Минздрава. В отличие от своего одноименного предшественника, гипертрофированный боди-хоррор в новых «Связанных» подменяется на повседневный кошмар женского тела. Потеря ребенка. Месячные. Отошедшие воды. Неестественно раздувшиеся животы, которые, будто швы, удерживают у тела синеватые растяжки. После выкидыша Беверли смотрит на кровавый отпечаток на салфетке, пятно напоминает тест Роршаха — вот и вся физиологическая многозначительность.
«Связанные насмерть» в эпизодической постановке важного американского режиссера Шона Дуркина («Гнездо») срастаются с мутантом-капитализмом, это и есть самый главный уродец истории близняшек Ментал. Он развращает и подпитывает эго настолько, что тесно становится не только в кабинете, но и целой больнице. Богачей интересует не этика и благо для малоимущих, а вечная молодость, замедление наступления менопаузы и прочие приблуды, побеждающие возраст/годы/жизнь. Отстраняясь от кроненберговского взгляда, шоураннер Бирч («Нормальные люди») выбирает путь наименьшего сопротивления. Кукольный дом. Образ материнства с любой из перспектив. Дуальность, упрощенная до стивенсоновского «Доктора Джекила и мистера Хайда». Актриса Вайс талантливо лопочет на два голоса, и это, наверное, и есть тот «праздник на один раз», ради которого и живет распущенная Эллиот.
Где посмотреть: Prime Video
«План Б» (Plan B)
Необаятельный юрист Филипп (Патрик Джей Адамс) впечатлил окончившую музучилище Оттавы виолончелистку Эвелин (Карин Ванасс), наговорив ей при знакомстве блаженно-романтической ерунды о предназначении. «Увидев тебя, я понял: ты — мое все», — восторженно залепетал Пиджак. Девушка не устояла. Шесть лет спустя изъеденным равнодушием отношениям, как и юрфирме Филиппа, грозит ликвидация. Помочь может только чудо — оно находится в баре, на стене уборной. Слегка нетрезвый Филипп срывает объявление «Нужен второй шанс? Есть План Б», дозванивается по заветному номеру, вводит номер своей кредитки, и вуаля — путешествует во времени.
Чинить нужно настоящее, а не прошлое — такую банальность, на манер флирт-речей своего лирического героя, могли бы проскандировать канадские кинематографисты (ответственные за «План Б») и, конечно, были бы правы. В мотивирующих пошлостях вообще трудно ошибиться. Прагматик Филипп пересобирает свои последние годы с той же концентрацией, что и табурет из IKEA — одна деталь все равно остается лишней. То брат-алкоголик набедокурит. То Эвелин уйдет. То фирма развалится. Филипп не принимает частичного поражения и вбивает в телефон все новые и новые даты. Ко всему прочему юрист пытается отремонтировать свой дом, который, как брак, совсем не утеплен (голые стены, да и только). Дальше следует с десяток производственных метафор: почти в каждом эпизоде Филипп проделывает с постройкой некие манипуляции, но получается все равно аляповато. Потому что каждому — свое дело: юристу — документы, виолончелистке — инструмент, прорабу — другой инструмент, жизни — положенный черед. Перекраска стен — вот и весь хваленый второй шанс. За все приходится платить — очередная стыдная мысль: в «Плане» есть только широкие жесты, громкие слова и пустые признания. Фил, до того называвший «детали бессмысленными», как и авторы, его придумавшие, так и не понимает их настоящей ценности.
Где посмотреть: «Амедиатека»
«Человек из Флориды» (Florida Man)
Лишенный жетона за лудоманию добросердечный коп Майк Валентайн (Эдгар Рамирес) отрабатывает свой долг перед мафией, прислуживая гангстеру-истеричке Моссу Янкову (Эмори Коэн), запугивая по наводке других проигравшихся и/или присматривая (по желанию приударяя) за подружкой босса Делли (Эбби Ли). Однажды девушка уезжает в закат. Уязвленный Мосс требует вернуть беглянку. Майкл нехотя соглашается, рассчитывая, что по возвращении его долг будет закрыт.
Если у Грэма Грина был роман «Наш человек в Гаване», то Валентайн — персонаж с характерной фамилией, откуда-то даже не из брошюр писателя Спиллейна, а скорее с улиц «Города грехов» Фрэнка Миллера — «Наш человек во Флориде». «Наш», потому что Рамирес — эталонный «свой парень». В 90-х такое безгрешно-сволочное обаяние было разве что у Мэла Гибсона, герои которого могли быть безнадежны, но, стоило им единожды ухмыльнуться, растаяла бы (и оправдала такого подсудимого) даже Фемида.
«Человек» начался с мема. Florida Man — условное обозначения серии вирусных заголовков локальных газет, в которых местные мужчины творили немотивированную дичь. От «первоисточника» — смутное иррациональное ощущение идиотского розыгрыша. Все остальное — честнейший палп: с обманщицей-блондинкой; маскулинным, но от этого не менее случайным саундтреком (The Stooges, Billy Stewart, Cage the Elephant); разнообразием алкогольных коктейлей; несколькими копами; и, для комплекта, поиском сокровищ затонувшего у берегов Флориды корабля испанской флотилии. В иной мультивселенной это шоу написал Шейн Блэк («Поцелуй наудачу», «Славные парни») — до его нуарного остроумия «Человеку» как из Флориды до Гаваны пешком, но и столь долгая дорога не обходится без приятного собеседника. Почему Валентайн обречен? Потому что Орфей. Если в мифе он должен был не оглядываться, то Майк — не соблазняться блондинкой. Но как тут устоять?
Где посмотреть: Netflix