От Nirvana до Suede: альбомы, которым в этом году исполняется 30 лет

Nirvana — In Utero

После невероятного успеха альбома Nevermind Курт Кобейн был настолько напуган свалившейся на него славой, что всячески стал от нее открещиваться. Сначала группа выпустила состоящий из би-сайдов и прочих раритетов сборник Incesticide, который продемонстрировал совершенно другое лицо Nirvana — панковское и экспериментальное. Столкнувшись с невиданной популярностью, Кобейн хотел просеять толпы, которые посещали их концерты, поэтому вложил в буклет сборника письменное послание для фанатов, которое содержало следующие строки: «Если кто-то из вас ненавидит людей другого цвета кожи, другой сексуальной ориентации или женщин, пожалуйста, окажите нам одну-единственную услугу: оставьте нас, на @#$, в покое! Не приходите на наши концерты и не покупайте наши пластинки».

Продолжить дальше распугивать недавно приобретенную фанбазу решено было с помощью следующего лонгплея — In Utero, для работы над которым Кобейн позвал Стива Альбини, делавшего звук на дебютном альбоме Pixies «Surfer Rosa». Кобейн просто обожал эту пластинку и любил говорить, что главный хит Nirvana «Smells Like Teen Spirit» сочинил, потому что хотел сделать что-нибудь в духе Pixies. 

Дальнейшее развитие событий — давно уже история. Пытаясь найти нужное звучание, перфекционист Кобейн под влиянием дядек в костюмах с лейбла начал во всем сомневаться и, несмотря на сопротивление принципиального Альбини, принял решение внести некоторые исправления во время мастеринга альбома и заново смикшировать некоторые песни с другим продюсером. То, что получилось, в результате стало последним альбом Nirvana, вышедшим при жизни ее фронтмена, покончившего жизнь самоубийством спустя полгода после выхода In Utero. И смотреть на пластинку по-другому сейчас уже никак не получается. 

Как и мятежного фронтмена Nirvana разрывали противоречия, также и In Utero разрывает на две почти равные половины. Но в отличие от дебютного Bleach, на котором почти битловская баллада About a Girl стояла особняком посреди двухминутных треков с сырым звучанием и почти дет-металическими риффами, на In Utero нойзовая и поп-составляющие количественно сбалансированы. Половина пластинки содержит вполне себе радиоформатные гранж-боевики Heart-Shaped Box, All Apologies и Pennyroyal Tea, ставшие мгновенной классикой, а на другой — жесткие бескомпромиссные экспериментальные композиции вроде Scentless Apprentice, Milk It и полутораминутной Tourette's, текст которой не имеет смысла и, по легенде, состоит из анаграмм самых грубых английских ругательств.

Depeche Mode — Songs of Faith and Devotion

Искренне проникнувшись идеями гранжа и образом Курта Кобейна, в первой половине 1990-х фронтмен Depeche Mode Дэйв Гаан отрастил волосы, набил татуировок, пристрастился к наркотикам и убедил коллег по группе начать использовать живые инструменты вместо синтезаторов, чтобы сделать настоящую рок-запись. 

Результатами этой трансформации стали попытка самоубийства, почти смертельная передозировка наркотиками и клиническая смерть Гаана, а также одна из величайших работ Depeche Mode. Даже сами музыканты признавали, что In Your Room и Walking in My Shoes — это лучшее из того, что они записали, а музыкальные критики так и вовсе наперебой твердили, что на альбоме вообще все песни — шедевры. 

Альбом Songs of Faith and Devotion стал вершиной творчества Depeche Mode, после которой последовали личностный кризис, борьба с зависимостями и неизбежные самоповторы. Релиз, на котором группа впервые отважилась отодвинуть свои синтезаторы на задний план, сфокусировавшись на живом звучании, наконец-то помог ей завоевать Америку. Songs of Faith and Devotion стала первой пластинкой Depeche Mode, которая дебютировала на первом месте одновременно в чартах Великобритании и США.

За успешным релизом последовал грандиозный и скандальный мировой тур Devotional Tour, запечатленный для потомков легендарным фотографом Антоном Корбейном, давним соратником Depeche Mode, который на этот раз еще и выступил разработчиком дизайна сцены. Во время продолжительного тура, растянувшегося на долгие 14 месяцев, Гаан начал стремительно слетать с катушек, все больше воображая себя неким мессией и запираясь в одиночестве в личной гримерке в окружении множества свечей. О туре до сих пор ходит множество легенд и историй, его называют «самым развратным рок-н-ролльным туром всех времен».

На сцене Гаан отчаянно практиковал стейдж-дайвинг, а в свободное время бил морду консьержам в отелях и кусал за шею журналистов прямо во время интервью. На одном из концертов у Гаана случился сердечный приступ прямо на сцене, но это не остановило обезумевшего фронтмена, и он продолжил выступления. Под занавес тура он так неудачно прыгнул со сцены в толпу, что сломал два ребра. «У меня было сильное внутреннее кровоизлияние, но только спустя сутки я почувствовал хоть что-то. Настолько я был пьян», — вспоминал он позже в интервью британскому музыкальному журналу Q. После тура группу покинул клавишник Энди Флетчер, а Дэйв Гаан, переживший клиническую смерть после овердоза, начал продолжительную и мучительную борьбу с наркозависимостью. Depeche Mode больше никогда не были такими, как в 1993-м.

Type O Negative — Bloody Kisses

На своем третьем альбоме бруклинским готик-металистам удалось создать поистине неповторимый саунд. Никто и никогда не звучал так — ни до, ни после Type O Negative. Ведь никому и в голову не могло прийти проверить, что будет, если смешать Black Sabbath и Cocteau Twins. Никому, кроме двухметрового предводителя Type O Negative Питера Стила. 

Начало 1990-х было временем расцвета готик-метал-сцены, в центре которой находились северо-британские группы вроде My Dying Bride и Paradise Lost, воспринимающие себя излишне серьезно и смешивающие радикальность дэт-метала с романтичностью дум-метала. Питера Стила не интересовал дэт, ему нужен был только дум — тягучее тяжелое звучание, доведенный до крайности хэви-металический саунд Black Sabbath. Фронтмену Type O Negative хотелось одновременно звучать тяжело, мрачно, но при этом красиво и возвышенно, для чего к готик-думу он добавил воздушности классического дрим-попа в духе Cocteau Twins, мелодичности The Beatles психоделического периода и мрачности классиков готик-рока Sisters of Mercy.

Одной из главных составляющих звучания Type O Negative, без сомения, был уникальный голос Питера Стила диапазоном в четыре октавы. Но, помимо собственного роста и умения петь очень низко, фронтмен Type O Negative славился своим фирменным черным юмором. Несмотря на пафосность саунда группы и до абсурдности серьезный вид ее фронтмена, почти все тексты песен Type O Negative пронизаны едким сарказмом и болезненной самоиронией. Стил умел одновременно быть романтичным, искренним, но при этом циничным, добродушным философом и самоуничижающим инфантилом, Эдгаром Алланом По и Бивисом и Баттхедом в одном лице. 

В этой обаятельной двойственности, противоречивости и многослойности и заключается главный секрет группы, которая не боялась использовать откровенные поп-хуки и при этом быть ошеломляюще тяжелой.    

Спустя более чем десять лет после смерти Питера Стила, скончавшегося в 2010 году от сердечной недостаточности, эта непохожесть ни на кого продолжает притягивать все новых фанатов, в том числе и среди молодых музыкантов в диапазоне от гиперпопулярной Билли Айлиш до андеграундной Николь Доллангангер, записавшей в 2016-м кавер на Christian Woman, главный хит с Bloody Kisses.    

Aerosmith — Get a Grip

Перезапустив свою карьеру в конце 1980-х после того, как в наркотическом угаре слили все свои достижения 1970-х в унитаз, в новом десятилетии Стивен Тайлер и компания не стали испытывать судьбу, а на полную катушку воспользовались вторым шансом.

В отличие от предыдущих героев участники Aerosmith на новом альбоме не стали изобретать колесо, а просто довели до блеска наработки предыдущих двух альбомов — Permanent Vacation (1987) и Pump (1989). При этом не забыли адаптировать свои хард-роковые баллады для поколения X с помощью высокобюджетных видео с участием актуальных тогда молодых актеров — Эдварда Ферлонга («Терминатор 2»), Алисии Сильверстоун («Бестолковые»), Стивена Дорффа («Блейд») и дочки фронтмена Aerosmith Лив Тайлер, которая, после того как засветилась у папы в клипе, почти сразу же сыграла главную роль в «Ускользающей красоте» Бернардо Бертолуччи.

Пластинка буквально ломится от хитов, которые впечатаны поколению 1990-х посредством MTV прямиком в подсознание. Даже сейчас, спустя 30 лет, разбуди их среди ночи, они выдадут текст песни Cryin’ без запинки: There was a time when I was so broken-hearted…

Björk — Debut

Чей-то творческий путь в 1993-м неумолимо близился к трагическому финалу, кто-то заново придумывал себя, кто-то продолжал гнуть свою линию, а у кого-то все только начиналось. Именно в этом году великая Бьорк начала свою сольную карьеру. Зато какое это было начало!

После выпуска третьего альбома группы The Sugarcubes исландская инди-сенсация  развалилась, а ее фронтвумен Бьорк Гудмунсдоттир переехала в Лондон, чтобы отправиться в сольное плавание. Под чутким руководством продюсера Нелли Хупера, получившего известность благодаря работе с Massive Attack, Шинейд О'Коннор и Soul II Soul, певица записала свой первый международный хит Human Behaviour, танцевальный трек, основанный на семпле из песни Антонио Жобима.

Тогда же завязалась творческая дружба Бьорк с еще одним ее постоянным коллаборатором — французским клипмейкером Мишелем Гондри, впоследствии ставшим большим режиссером, снявшим легендарное «Вечное сияние чистого разума». Увидев клип, который Гондри сделал для его группы Oui Oui, певица позвала Мишеля снимать видео к Human Behaviour и не прогадала. Клип был номинирован на «Грэмми», а это знакомство стало началом долгого и продуктивного сотрудничества между певицей и режиссером. Впоследствии Гондри снял для Бьорк еще семь клипов.

Human Behaviour стал ведущим синглом с дебютного взрослого альбома Бьорк Debut, который вышел в июне 1993 года. Альбом стал платиновым в США, а критики тут же провозгласили его арт-поп-шедевром. Например, New Musical Express назвал Debut альбомом года. Лопающаяся от распирающей ее творческой энергии Бьорк смешала на альбоме техно и эйсид-хаус с джазом, фанком, трэш-металом, оперой и всякой экзотикой вроде болливудской музыки. Влияние дебюта Бьорк на современную музыку трудно переоценить — его отголоски можно услышать в музыке Граймс, M.I.A. и других сильных женщин современной инди-сцены. Помимо Human Behaviour, эта пластинка подарила миру такие нетленки, как Venus as a Boy, Play Dead, Big Time Sensuality и Violently Happy.

На волне успеха пластинки Бьорк отправилась выступать на самых громких музыкальных фестивалях мира, где, по ее словам, пыталась составить альтернативу все этим шумным мужчинам-гранжерам с гитарами.

The Cranberries — Everybody Else Is Doing It, So Why Can't We?

Еще один яркий дебют в 1993 году подарила миру группа The Cranberries, новички из Ирландии во главе с голосистой фронтвумен Долорес О’Риордан. 

Оба сингла с пластинки — Dreams и Linger — стали большими хитами, а сам лонгплей — пятым альбомом в истории британского шоу-бизнеса, добравшимся до первой строчки национального чарта всего за год. Dreams попала в саундтрек к голливудскому ромкому «Вам письмо» с Мег Райан и Томом Хэнксом, а Linger впоследствии стала одной из самых известных песен группы, ее визитной карточкой, чего участники группы совсем не ожидали. 

«После того, как Linger попала в тяжелую ротацию на MTV, каждый раз натыкаясь на нее в холле отеля или в кафе, я испытывала какое-то сюрреалистическое чувство, даже никакие наркотики не надо было принимать», — вспоминала позже Долорес О’Риордан. До всемирной славы и одного из главных хитов постгранжевой эпохи Zombie группе оставалось немногим более года.

По словам гитариста The Cranberries Ноэля Хогана, впервые по-настоящему оценить Dreams и Linger ему удалось только после смерти О’Риордан, случайно утонувшей в ванне номера отеля в состоянии алкогольного опьянения. «До этого момента они были для нас просто песнями в сет-листе, которые мы сыграли, наверное, миллион раз. А все вокруг сходили по ним с ума. И только сейчас я осознал почему», — признался он в интервью New Musical Express.

Morphine — Cure for Pain

Главный альбом в дискографии американского инди-трио Morphine, осмелившегося посреди гранжевых 1990-х играть ни на что непохожую смесь блюза, джаза и инди-рока, отказавшись при этом от гитар. В основе минималистичного и мрачного, тягучего и завораживающего саунда группы лежит безладовый двухструнный слайд-бас, собранный вручную идеологом Morphine Марком Сэндманом, а также баритон-саксофон и ударные. 

Фронтмен группы любил говорить, что суммарный эффект этого небогатого набора инструментов заключается в том, что на выходе получается по-настоящему низкое звучание, которое поражает тело человека особым образом, и некоторые люди находят в этом определенный кайф. 

Надо заметить, таких людей во времена выхода альбома стало бы заметно больше, обрати на группу внимание не только университетские радиостанции и программа об альтернативной музыке 120 Minutes, выходившая в то время на MTV поздно вечером. Но Сэндман и его небольшая компания не расстраивались из-за того, что не становились известными широким массам, а продолжали делать свое дело, активно гастролируя и выпуская альбомы. В результате, они все-таки добились своего, и в 1997-м на них обратил внимание мейджор-гигант DreamWorks Records. Правда, долго наслаждаться мейнстримовым успехом им не пришлось: в 1999 году Марк Сэндман умер прямо на сцене от сердечного приступа. 

В 2020-х группу наверняка ждет новый виток популярности благодаря саундтреку к нашумевшему Netflix-хиту «Грызня», где прозвучала заглавная песня с этого альбома. 

Примечательно, что, несмотря на то, что у себя на родине Morphine большую часть своего существования пользовались успехом в узких инди-кругах, у нас в стране, где мрачная музыка всегда была на особом счету, у группы образовалась гигантская фан-база. Порой фанатская любовь выливалась в заметные творческие начинания. 

Так, например, в 1997 году Дельфин использовал сэмпл из песни Morphine «A Head With Wings» в своем треке «Дилер». Спустя десять лет на Васильевском острове в Санкт-Петербурге появилось граффити с изображением Сэндмана, а в 2018-м вышла короткометражка «Пацаны везут Morphine», рассказывающая о друзьях из Брянска, у которых появляется шанс исполнить свою мечту, когда группа Morphine согласилась бесплатно выступить на местном благотворительном фестивале (это не шутка).

The Smashing Pumpkins — Siamese Dream

The Smashing Pumpkins во главе с тогда еще не облысевшим эксцентриком Билли Корганом всегда были главными аутсайдерами гранжевой эпохи. Для панк-среды они были слишком витиеватыми, а для поп-музыки — слишком громкими. Но именно этот талант их предводителя сочетать несочетаемое и сделал группу одним из самых ярких явлений альтернативной сцены 1990-х. 

Довести эту фишку до совершенства The Smashing Pumpkins удалось на своем двойном альбоме Mellon Collie and the Infinite Sadness два года спустя, что, конечно, не делает Siamese Dream менее удивительной записью. На пластинке — на минуточку — находятся песни Today и Disarm, одни из самых важных синглов в каталоге The Smashing Pumpkins за всю их карьеру, а также трек Mayonaise, который точно заново выстрелит в этом году благодаря все тому же саундтреку к сериалу «Грызня».

Дебютный альбом The Smashing Pumpkins «Gish» заставил критиков говорить о группе как о «следующей Nirvana». Несмотря на то, что это, конечно, было не так, Корган чувствовал «невероятное давление», которое усугублялось нездоровой ситуацией в группе — барабанщик Джимми Чемберлин начал употреблять наркотики, гитарист Джеймс Айха и бас-гитаристка Д’арси только что разорвали романтические отношения, а сам фронтмен The Smashing Pumpkins отчаянно боролся с лишним весом, утратой способности писать новые песни и суицидальной депрессией. Кончилось все нервным срывом, восстанавливаясь после которого Корган написал песню Today — творческий кризис был преодолен.   

Pearl Jam — Vs.

Главные конкуренты Nirvana по гранжевому цеху постоянно подвергались нападкам Курта Кобейна, считавшего, что музыка Pearl Jam рассчитана исключительно на коммерческий успех. Позднее Кобейн помирился с фронтменом Pearl Jam Эдди Веддером и поддерживал с ним дружеские отношения вплоть до своей смерти, но, как бы то ни было, его слова подкреплялись статистикой. 

Несмотря на то, что участники Pearl Jam отказались снимать видео для синглов с их второго альбома под лаконичным названием Vs., потому что «не хотели, чтобы их песни помнили по клипам», пластинку ждал невероятный коммерческий успех. Vs. дебютировал на первой строчке чарта Billboard — в первую же неделю было продано миллион копий пластинки, что побило рекорд альбома Guns N' Roses «Use Your Illusion II» 1991 года.

На пластинке двухминутные агрессивные треки вроде Go и Animal сочетались с фолк-балладами Daughter и Elderly Woman Behind the Counter in a Small Town, которые и сейчас звучат более чем актуально. Pearl Jam также добавили в свою музыку приличную долю фанка — это слышно в треках Animal, Blood и Rats. Критики заговорили о «ритуальной составляющей» музыки Pearl Jam, а Эдди Веддер удостоился звания «следующего Джима Моррисона».

Эпоха гранжа подходила к концу — уже в следующем 1994-м чартами правил поп-панк во главе с Offspring и Green Day.       

Suede — Suede

Если в США на смену гранжу приходила поп-панк-сцена, то в Великобритании суровому и минималистичному сиэтлскому саунду противопоставлялся нарочито олдскульный и мелодичный брит-поп.

Дебютная пластинка лондонских богемных и андрогинных юношей из группы Suede считается одним из центральных альбомов, положивших начало этому стилю. До знаменитой брит-поп-битвы между Oasis и Blur оставалось еще целых два года, а пока в 1993-м Suede своими субтильными тельцами прокладывали для них путь. Спустя еще два года Suede добрались и до российского широкого слушателя, правда, в несколько адаптированном варианте — влияние дебютного альбома британцев невозможно не заметить на первой пластинке «Мумий Тролля» «Морская» 1997 года. 

Британия давно ждала появления такой группы, и еще до того, как Suede выпустили свой первый сингл, британская музыкальная пресса окрестила их лучшим новым британским коллективом. Истосковавшаяся по чему-то, о чем можно написать более двух строчек, британская музыкальная пресса носила Suede на руках, создав вокруг группы уровень хайпа, сравнимый с тем, что происходило в период расцвета The Smiths или Sex Pistols. Suede украсили собой обложку знаменитого музыкального издания Melody Maker еще до того, как выпустили хотя бы один полноценный альбом. Так что нет ничего удивительного в том, что дебютная пластинка группы сразу же после выхода возглавила национальный британский чарт, продавшись в количестве более чем 100 тысяч экземпляров всего за пару дней. В результате первый альбом Suede стал самым продаваемым дебютным альбомом десятилетия в Британии.

В отличие от коллег по брит-поп-цеху, Suede вдохновлялись не только группами так называемого британского вторжения 1960-х — The Beatles и The Kinks, но и глэм-рок-периодом в творчестве Дэвида Боуи и наследием The Smiths. На фоне своих современников — будь то британские шугейзеры или американские гранжеры — Suede выгодно выделялись своим стремлением быть старомодными. 

Но Suede подкупали не только утонченными текстами и изящным саундом, в центре которого лежал томный вокал Бретта Андерсона, тонущий в водовороте многослойной гитары Бернарда Батлера, но и неоднозначным имиджем. Фронтмен группы в то время любил играть на своей женственной внешности, время от времени делая заявления разного уровня скандальности. Театральность всегда была неотъемлемой частью имиджа Suede. Представьте только, насколько это далеко от эстетики братьев Галлахеров из Oasis!

Поэтому, когда все-таки наступило время той самой брит-поп-битвы между Oasis и Blur,  неудивительно, что многие критики да и слушатели тоже голосовали ни за тех, ни за других, а за Suede.