Неисчерпаемое наследие. Борис Барабанов послушал новый альбом «Кино»

В марте 2021 года перед началом большого тура обновленного «Кино» был выпущен фильм и пластинка «"Кино" в Севкабеле» — запись премьерного выступления группы в популярном петербургском зале. В альбоме, релиз которого состоялся по следам этого концерта, были использованы концертные треки. Новый диск — «12_22» — песни, заново записанные в студии. 

Некоторые из этих треков хорошо знакомы тем, кто следит за судьбой обновленного «Кино». Музыканты активно фиксировали свою студийную работу на видео, выпуская отдельные песни в формате видеоклипов. Первое видео с музыкантами «Кино», собравшимися в студии после долгой паузы, вышло в конце 2019 года. Это была песня «Троллейбус», звучавшая как никогда чисто, практически идеально. С тех пор новые видео появлялись регулярно. А летом 2022-го группа сняла три видео с участием приглашенных музыкантов. Это был серьезный поворот в истории проекта. Впервые в железобетонную структуру оригинальных аранжировок вторглись новые инструменты. В песне «Закрой за мной дверь» звучит рояль Александра Дубового. В «Когда твоя девушка больна» — струнное трио. Наконец, в песне «Место для шага вперед» сыграл трубач Роман Парыгин (Spitfire, «Ленинград», «Радар») — его соло вписалось в цоевский канон идеально.

Как называть выпущенные на «12_22» версии — «заново записанными песнями» или «песнями в новых аранжировках»? Некоторые аранжировки остались неприкосновенными, изменения (в лучшую сторону) коснулись только качества исполнения и звука. В некоторых, как уже было сказано, появились новые партии. Продюсер проекта Александр Цой предпочитает не углубляться в терминологию и говорит только, что каждую песню группа хотела записать «максимально комплиментарно».   

В программе, изначально называвшейся «Кино 2020», очень хорошо ощущается разница между ранним, записанным в первой половине 1980-х «Кино», и записями конца 1980-х, качество которых гораздо выше. Песням вроде «Троллейбуса» или «Бездельника» запись в современной студийной обстановке в буквальном смысле дала новую жизнь. А песни позднего периода, как кажется в самом начале прослушивания, потеряли особое стоическое очарование, сухой и строгий стиль, который лучше всего зафиксирован на альбомах «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце». Но у этой программы, над которой вместе с молодыми коллегами работали «носители языка "Кино"» Юрий Каспарян, Игорь Тихомиров и Александр Титов, есть особое свойство — она затягивает, даже если подходишь к ней с изначальным предубеждением. 

Сам Цой-младший согласен с тем, что сегодняшнее «Кино» — это больше, чем концерты с песнями, которые все знают наизусть. «Это коллективный опыт, мистический ритуал, спиритический сеанс, инсталляция, перформанс, произведение нового мультимедийного искусства», — говорит Александр. В словах продюсера много иронии, но очевидно, что есть какое-то волшебство в способности этих песен возвращаться к нам снова и снова.  

Одна из потенциальных жемчужин альбома — песня «Сосны на морском берегу». Она не вошла ни в один «номерной» альбом «Кино» и существовала до 2022 года только в демо-записи. Интрига состоит в том, что музыканты так и не смогли вспомнить имя гитариста, который записывался для этого демо. Но теперь в песне, как и положено, звучит гитара Юрия Каспаряна. В качестве, достойном современных аудиосистем, звучат теперь песни «Генерал» и «Саша».

Есть на пластинке и трек «Атаман», который десять лет назад стал прототипом будущего «Кино 2020». Песня, найденная на старой кассете, была отреставрирована, музыканты, включая ныне покойного барабанщика Георгия Гурьянова, заново записали инструментальные партии, и вся эта история стала основой документального фильма Первого канала. Проблема только в том, что сам «Атаман» сильно уступал, как произведение, прочему репертуару «Кино», а Виктор Цой предположительно не делал на него никаких особых ставок. Сейчас песня слушается так, словно ее создала нейросеть. Не хочется даже думать о том, что, останься Цой жив, его сочинительство двигалось бы в подобном русле.    

На альбоме «12_22» выпущена и концертная версия композиции «Кукушка». Вокруг нее в 2022 году было сломано много копий. В версии Полины Гагариной, выпущенной еще в 2015-м, она звучала в откровенно политическом контексте, и очевидно, что на нынешнем историческом этапе «Кукушка» живет своей жизнью, в том числе в контексте, который многие фанаты «Кино» считают спорным. «Сейчас мне этот фарш обратно не провернуть», — грустно иронизирует Александр Цой. Однако отказываться от исполнения песни музыканты «Кино» не намерены, это по-прежнему один из центральных номеров их программы. 

Песни «Кино» после смерти Виктора Цоя прожили уже много жизней. Одних только трибьют-альбомов было несколько. А еще случились инструментальная программа с симфоническим оркестром, множество ремиксов, книги, игровые и документальные фильмы и наконец — выставка «Виктор Цой. Путь героя». Кажется, что все, что можно было сделать с наследием музыканта и его образом, уже сделано. Но опыт подсказывает, что, если такое ощущение возникло, значит, совсем скоро песни «Кино» вернутся в еще каком-нибудь неожиданном обличье.