Группа «Кино», возобновившая свою деятельность в 2020 году для концертных выступлений с музыкантами оригинального состава, с новым видеосопровождением и записанным голосом Виктора Цоя, выпустила «12_22» — уже вторую пластинку, сведенную в этой конфигурации. Песен, которых раньше не слышали бы поклонники «Кино», на этом диске нет, однако интерес к нему все равно огромный. Создатели пластинки без тени стеснений называют его «новым альбомом "Кино"».
В марте 2021 года перед началом большого тура обновленного «Кино» был выпущен фильм и пластинка «"Кино" в Севкабеле» — запись премьерного выступления группы в популярном петербургском зале. В альбоме, релиз которого состоялся по следам этого концерта, были использованы концертные треки. Новый диск — «12_22» — песни, заново записанные в студии.
Как называть выпущенные на «12_22» версии — «заново записанными песнями» или «песнями в новых аранжировках»? Некоторые аранжировки остались неприкосновенными, изменения (в лучшую сторону) коснулись только качества исполнения и звука. В некоторых, как уже было сказано, появились новые партии. Продюсер проекта Александр Цой предпочитает не углубляться в терминологию и говорит только, что каждую песню группа хотела записать «максимально комплиментарно».
В программе, изначально называвшейся «Кино 2020», очень хорошо ощущается разница между ранним, записанным в первой половине 1980-х «Кино», и записями конца 1980-х, качество которых гораздо выше. Песням вроде «Троллейбуса» или «Бездельника» запись в современной студийной обстановке в буквальном смысле дала новую жизнь. А песни позднего периода, как кажется в самом начале прослушивания, потеряли особое стоическое очарование, сухой и строгий стиль, который лучше всего зафиксирован на альбомах «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце». Но у этой программы, над которой вместе с молодыми коллегами работали «носители языка "Кино"» Юрий Каспарян, Игорь Тихомиров и Александр Титов, есть особое свойство — она затягивает, даже если подходишь к ней с изначальным предубеждением.
Есть на пластинке и трек «Атаман», который десять лет назад стал прототипом будущего «Кино 2020». Песня, найденная на старой кассете, была отреставрирована, музыканты, включая ныне покойного барабанщика Георгия Гурьянова, заново записали инструментальные партии, и вся эта история стала основой документального фильма Первого канала. Проблема только в том, что сам «Атаман» сильно уступал, как произведение, прочему репертуару «Кино», а Виктор Цой предположительно не делал на него никаких особых ставок. Сейчас песня слушается так, словно ее создала нейросеть. Не хочется даже думать о том, что, останься Цой жив, его сочинительство двигалось бы в подобном русле.
На альбоме «12_22» выпущена и концертная версия композиции «Кукушка». Вокруг нее в 2022 году было сломано много копий. В версии Полины Гагариной, выпущенной еще в 2015-м, она звучала в откровенно политическом контексте, и очевидно, что на нынешнем историческом этапе «Кукушка» живет своей жизнью, в том числе в контексте, который многие фанаты «Кино» считают спорным. «Сейчас мне этот фарш обратно не провернуть», — грустно иронизирует Александр Цой. Однако отказываться от исполнения песни музыканты «Кино» не намерены, это по-прежнему один из центральных номеров их программы.
Песни «Кино» после смерти Виктора Цоя прожили уже много жизней. Одних только трибьют-альбомов было несколько. А еще случились инструментальная программа с симфоническим оркестром, множество ремиксов, книги, игровые и документальные фильмы и наконец — выставка «Виктор Цой. Путь героя». Кажется, что все, что можно было сделать с наследием музыканта и его образом, уже сделано. Но опыт подсказывает, что, если такое ощущение возникло, значит, совсем скоро песни «Кино» вернутся в еще каком-нибудь неожиданном обличье.