Согласно правилу 20 лет, поп-культурные тренды повторяются каждые две декады. А это значит, что ранние 2000-е, нравится вам это или нет, возвращаются. Эпоха, подарившая нам электроклэш, постпанк-ривайвл, нью-рейв, чиллвейв и втиснувшая всех модников (независимо от комплекции) в невероятно узкие джинсы, возвращается. Более того, с подачи популярного аккаунта в соцсетях, эстетика, сформировавшаяся тогда, недавно получила название. Теперь это явление принято называть indie sleaze. Одноименный профиль был создан девушкой Оливией из Торонто во время пандемии чисто ради развлечения. В молодости Оливия была самым настоящим инди-кидом (или теперь правильней сказать инди-слизером?) и активной фанаткой монреальской DIY-сцены — тогда достаточно было заплатить 5 долларов, чтобы попасть на концерт Граймс.
Почему было использовано именно слово sleaze, до конца, кстати, непонятно — коннотация-то у него довольно негативная. Девушка явно старалась быть максимально ироничной и, похоже, сделала акцент на гедонистической составляющей инди-субкультуры, придумывая названия для своей странички. Аналитик NME, например, считает, что в термине заложено ощущение «хаотичной спонтанности», а автор Dazed & Confused разглядел в нем «неряшливость, чрезмерность и показную старомодность».
В начале 2021-го Оливия стала замечать возвращение трендов из 2000-х в родной Канаде, но, начав вести страницу в Instagram, внезапно поняла, что явление имеет глобальный размах. «Наблюдая за тем, в каком направлении начала двигаться современная музыка и молодежная мода, я почувствовала, что возвращение культуры 2000-х просто неизбежно, — рассказывает Оливия в интервью NME. — Но, выбирая названия для блога, я представления не имела, что оно в результате станет официальным названием для этой эстетики и стиля». Девушка была очень удивлена, наткнувшись в TikTok на видео тренд-аналитика Мэнди Ли, которая использовала термины indie sleaze и Tumblr-эстетика, чтобы подтвердить возвращение субкультуры 2000-х.
«В сущности, мы все были на карантине в течение целых двух лет, и люди сильно истосковались по креативной движухе и ощущению сплоченности, — в свою очередь, заявила популярная тиктокерша Мэнди в интервью Vogue. — Всего этого с лихвой хватало в инди-субкультуре лет 15 назад. Современное искусство и музыка того времени были по-настоящему мощными. Вот почему люди с радостью дружно ухватились за идею возвращения инди-слиза».
Выходит, что инди-эстетика 2000-х оказалась вновь на волне благодаря внезапно выстрелившему аккаунту и постпандемийной жажде снова дружно отрываться на вечеринках. О возвращение инди-субкультуры в этом году не написал только ленивый. Vice и Dazed & Confused Magazine, New Musical Express и Radio X, даже Vogue и Harper’s Bazaar — все отметились большими исследованиями на эту тему.
Но дело не только в повальном возвращением громких имен из инди-слиз-эпохи в в этом году. Для их камбэка заранее была заботливо расстелена ковровая дорожка. Молодая поросль вот уже несколько лет с радостью поддерживает ностальгию по инди-сцене 2000-х и перенимает наработки старших товарищей десяти- и двадцатилетней давности. Плейлисты с новой музыкой на всех платформах полны молодых групп со звенящими гитарами и психоделическим электропопом.
Будь то Wet Leg, выпустившие, пожалуй, главный гитарный альбом этого года или бедрум-поп-исполнитель Castlebeat, явно переслушавший в свое время The Radio Dept. и New Order одновременно, — наследие инди-слиза заметно невооруженным взглядом буквально повсюду.
Новые синглы инди-рокеров Alvvays, NewDad, Horsegirl, Jawny и даже электронщика Totally Enormous Extinct Dinosaurs — все в один голос говорят о возвращение саунда, который безраздельно властвовал на инди-сцене с начала 2000-х до середины 2010-х. Условный список недавних ярких новичков, идущих вслед за героями инди-слиза, можно продолжать долго — впишите свой вариант, как говорится. Но и ветераны сцены более чем открыты к сотрудничеству. Soulwax сделали ремикс на сингл Wet Leg «Too Late Now», а заслуженные деятели инди-слиз-движения Metronomy записались с недавно прорвавшимся к широкому слушателю Porridge Radio. А вот коллаборация совсем уж из разряда фантастики: участник Klaxons Джеймс Райтон выпустил совместный сингл с Бенни Андерссоном из ABBA.
Даже Beabadoobee, до последнего времени сидевшая на диете из неогранжа и прочих достижениях альтернативной сцены 1990-х, недавно заявила, что ее следующая работа будет «очень в духе 2006-го». А в это время в тиктоке активно возрождается искусство мэшапа, еще одного яркого явления из 2000-х. Причем делается это с рвением, которого мы не видели с тех времен, когда легендарный бельгийский дуэт 2manydjs свел в одно целое «No Fun» The Stooges и «Push It» Salt’n’Pepa.
Несмотря на то, что вся эта заварушка с инди-слизом началась с дебютного альбома реабилитаторов гаражного рока The Strokes, инди-музыка 2000-х никогда не была чистой гитарной. Это не было вотчиной исключительно чуваков в фантастически узких джинсах, фигачащих мощные гитарные риффы. Почти сразу представители новой сцены начали добавлять к своим гитарам приличную долю электроники и синтезаторов. В результате такого симбиоза на свет появились сначал электроклэш в лице Peaches и компании, а затем и нью-рейв под предводительством Klaxons.
Инди-слиз — это территория электро-рока, дэнс-панка, то есть гитарной по своей сути музыки, под которую невозможно не танцевать: Yeah Yeah Yeahs, Gossip, The Rapture, MGMT. Панк смешивался с синти-попом, рейв-музыка 1990-х — с достижениями мэдчестер-сцены 1980-х. 20-летние инди-слизеры играли в поп-музыку так, будто до них ничего не существовало: в их руках были детали от конструкторов из разных десятилетий, которые они сочетали, как хотели.
Тот же подход смешивания того, что изначально казалось несочетающимся, успешно был применен и в плане внешнего вида. Если верить Vogue, инди-рок-стиль из 2000-х и 2010-х — это «сложносоставная смесь небрежности гранжа 1990-х и избыточности 1980-х, приправленная почти показным подходом к ретро-эстетике». Пионерами тренда среди прочих можно смело называть Пита Доэрти из The Libertines и его тогдашнюю девушку Кейт Мосс. В 2000-х эта парочка могла кого угодно заставить пойти и внезапно купить себе кеды Converse, джинсы-скинни, футболку с очень глубоким V-образным вырезом и шляпу pork pie (если вы парень) и ковбойские сапоги, очень короткие джинсовые шорты и крохотную кожаную куртку (если вы девушка). Нужно ли говорить, что недавно многое из этого было с удовольствием взято на вооружение и поколением зумеров?
Удивительным образом и ностальгия по 1980-м, процветавшая в 2000-х, тоже никуда не делась. Чего только стоит новый сингл Скай Феррейры, ждать который пришлось целых десять лет.
Десятилетие, которое когда-то считалось самым пошлым в истории поп-музыки, продолжает подпитывать молодых музыкантов. При этом идеи из 1980-х с трудом можно назвать неисчерпаемыми. Просто из раза в раз это примерно одно и то же — суровость постпанка, наивность синти-попа и нарочитая старомодность нью-вейва. Кажется, эти три ингредиента никак не могут набить оскомину современному массовому слушателю. К примеру, The Killers, которые стояли у истоков постпанк-ривайвла и добрую половину своей карьеры построили на заигрывании с музыкой 1980-х, судя по их последнему синглу, вовсе не планируют завязывать с эксплуатацией неизбывной тоски своих слушателей по этому десятилетию.
К тому же за прошедшие 20 лет у них появились очень достойные преемники, самым успешным из которых хочется назвать Сэма Фендера, тоже активно черпающего вдохновение из наследия Брюса Спрингстина. «Мне в этом году будет 50, и я с 1980-х не слышал песни, которая бы так сильно во мне отозвалась, что я расплакался», — гласит один из самых популярных комментариев на YouTube к клипу на его песню Seventeen Going Under. Само собой разумеется, песни Фендера так сильно резонируют не только с теми, чей период взросления пришелся на 1980-е, но и с теми, кто был 20-летним во времена инди-слиза, а также с теми, кто тогда только родился. Буквально универсальная формула звучания!
Примечательно, что исполнители вроде вышеупомянутой Граймс или Lorde, начинавшие с выступлений в культовых для инди-слиза мест вроде легендарного лондонского клуба Madame Jojo's, теперь одни из самых больших звезд музыкальной индустрии. Так что есть ощущение, что инди-слиз никуда и не уходил, а всегда был где-то рядом. Неудивительно, что название для этого явления придумали только сейчас — очевидно его рано списывать со счетов!
Какие вам еще нужны доказательства? Инди-слиз вернулся и в ближайшее время точно не планирует уходить. Наш плей-лист Indie Sleaze Returns in 2022 поможет пристальнее посмотреть не только на тех, кто вернулся в этом году из эпохи инди-слиза, но и на молодых исполнителей, которые подготовили почву для их камбэков.