Если сказать слово «Дагестан», вряд ли первая ассоциация, которая придет в голову, — британский фанк. Смешанные единоборства — да. Коньяк и холодное оружие ручной работы — точно. Эстрадная песня на основе фольклора — вполне. Но фанк и джаз, ориентированный на искушенного меломана, вряд ли хотелось искать в этой северокавказской республике до прошедшей весны.
А в апреле на видеохостингах появилась запись выступления махачкалинского ансамбля «нееет, ты что» в стенах городской библиотеки им. Расула Гамзатова. На площадке, нависающей над библиотечным залом, разместились четверо музыкантов с инструментами и пальма. Картину дополняли ковры — типичные ковры из популярных мемов. И в этих характерных советских декорациях звучала музыка, которую нечасто услышишь и на столичных площадках.
Движущая сила «нееет, ты что» — Рамазан Маллаев, который создает звук, конструирует биты, пишет тексты и читает рэп, и Расул Махалиев, отвечающий за гитары, бас и пение. Всю музыку буквально до последнего времени «нееет, ты что» записывали в домашней студии. Если Рамазан любит хип-хоп, то любимцы Расула — Джими Хендрикс и Led Zeppelin. Обычные вкусы, к которым неожиданно добавилось увлечение английским джазом новой волны вроде Шабаки Хатчингса.
«Съемка в библиотеке была организована в марте нашим другом-видеографом Тимуром Абакаровым. Он музыку вообще не снимает, кроме нас. Это не его профиль», — рассказывает SRSLY Расул Махалиев. Библиотека им. Расула Гамзатова — очень важное место для Махачкалы. Через знакомых музыканты вышли на директора библиотеки и договорились снимать в понедельник, когда там выходной: «Мы рассчитывали, что быстро утром придем и быстро снимем, но быстро не получилось».
Это в столицах никого не удивить музыкой в неочевидных местах — в ботанических садах, в музеях, на заводах. А в махачкалинской библиотеке никогда никто ничего подобного не делал. «Это для них было дико», — говорит Махалиев.
Дагестан вообще сложно назвать местом, где процветает актуальная музыка. Это в соседней Северной Осетии есть Мияги и Энди Панда, и уже только в силу одного этого факта Владикавказ можно считать мощной музыкальной территорией. В Дагестане все сложнее.
«Группы здесь, конечно, есть, они где-то даже выступают, — говорит SRSLY Рамазан Маллаев. — Но активно своей карьерой они не занимаются».
«Заниматься карьерой» в понимании «нееет, ты что» значит как минимум ездить на гастроли. «Библиотечный» лайв, размещенный в интернете, не собрал миллионы просмотров, но позволил группе обратить на себя внимание продюсеров и организаторов фестивалей и концертов. В ситуации острой нехватки качественного и пригодного для живого исполнения отечественного контента «нееет, ты что» стали буквально глотком свежего воздуха. Музыканты выступили в московском клубе Powerhouse и на фестивале «Подорожник» на ВДНХ, съездили в Санкт-Петербург на Stereoleto. Фактически больше никто в Дагестане подобными ангажементами похвастаться не может.
Парни не обижаются, если сказать, что с Северным Кавказом ассоциируется фольклор, ресторан и кальян-рэп. Они с этим фактом смирились. «В Дагестане мы не поняты. Людям легче понять республику через спорт, через кальян. А в нашем стиле мы единственные, — рассказывает Расул. — Здесь есть джазовые музыканты, есть рок-музыканты. Но государство современную музыку никак не поддерживает. Потому что людям это не нужно».
Зато это нужно в других странах — так кажется махачкалинскому дуэту. Вслед за EP «Пластилин», который был представлен в лайве из библиотеки, «нееет, ты что» взялись за следующий релиз, и они честно признаются, что записывали его в расчете на международную аудиторию. Запись проходила зимой в Powerhouse. «Мы на Россию вообще не ориентируемся, — говорит Махалиев. — В этом EP абсолютно новая музыка, другой концепт».
Несмотря на то, что музыка группы ориентирована на зарубежного слушателя, в основе текстов Рамазана Маллаева — дагестанские реалии. В них, правда, не всегда легко разобраться в силу особенностей читки артиста. Впрочем, они только добавляют группе очарования.
Другое связующее звено — обложка «Пластилина», отсылающая к местному декоративному искусству советских времен. Тут впору вспомнить белорусские пост-панк- и синтипоп-группы, которые активно используют советскую архитектуру в визуализации своих релизов. «нееет, ты что» не делали ставку на советскую эстетику. «Фон, на котором мы снялись для обложки — заброшенная стекольная фабрика, и там остались заброшенные муралы из плитки», — рассказывает Рамазан.
Это сочетание современного джаза, уличного грува и северокавказского настроения видеороликов действительно может работать. Сами «нееет, ты что» сфокусированы только на музыке и ее продвижением всерьез заниматься не готовы. В их представлении группе нужен «московский продюсер». Тогда они могли бы переехать в столицу: «В Москве жизнь дорогая». Возможно, такой человек ждет их на фестивале Chess & Jazz, который пройдет 30 и 31 июля в саду «Эрмитаж».