Режиссер Дэнни Бойл живописует британских «неформалов» еще с прошлого века. Сняв в 1996 году Trainspotting, он надолго застолбил за собой место главного летописца островной контркультуры. Несмотря на то, что герои фильма не были музыкантами, название картины отзывается в памяти прежде всего песнями из саундтрека. В своем последнем полнометражном фильме Yesterday Бойл замахнулся на главное музыкальное достояние страны — The Beatles. И не осилил поставленную перед самим собой задачу. Замах был хорош — история о парне, который попал в параллельное измерение, где нет The Beatles. Однако в итоге получилась сумбурная история, больше всего похожая на большой промофильм для Эда Ширана. Так что когда стало известно о том, что Дэнни Бойл снимает сериал о Sex Pistols, главной панк-группе всех времен, меломаны отреагировали на эту новость с изрядной долей скепсиса. Но мастер на этот раз не подкачал.
Шестисерийный фильм Pistol снят по мемуарам Стива Джонса, основателя и гитариста Sex Pisols. Формально говоря, Pistol — его байопик. В фильме Джонса играет австралийский актер Тоби Уоллис. И это тот случай, когда центральный персонаж байопика никаких симпатий не вызывает с самого начала. В первой серии он просто прыщавый юноша, сбежавший от насилия в семье, в том числе и сексуального, подворовывающий в магазинах и имеющий смутное представление о музицировании, несмотря на эпизодические репетиции с приятелями. Случайно попав в магазин Вивьен Вествуд и Малькольма Макларена Sex, герой по привычке намеревается прихватить что-то из одежды, но его тут же ловит продавщица — будущая рок-звезда и лидер The Pretenders Крисси Хайнд. Хозяева Sex решают взять шефство над группой Джонса и назвать ее Sex Pistols.
Крисси Хайнд — пожалуй, единственный персонаж Pistol, вызывающий хоть какую-то симпатию. И именно ее музыкальный дар в упор не хотят замечать продюсеры Sex Pistols. Зато ушлый провокатор Макларен придумывает все более и более замысловатые медийные сюжеты вокруг четверки, в общем-то, довольно примитивных и пока еще не проявивших особых талантов персонажей.
Несмотря на то, что и фильм был снят, и мемуары Джонса были написаны спустя годы после смерти Макларена, авторы сериала безжалостны: они описывают продюсера самыми ядовитыми красками.
Малькольм Макларен считается одним из самых известных продюсеров в истории музыкальной индустрии. Помимо Sex Pistols, он занимался группами New York Dolls и Bow Wow Wow, изобрел танец vogue и записал вместе с Катрин Денев альбом Paris (1994). Он был в большей степени пиарщиком, нежели продюсером. Производить впечатление у него получалось гораздо лучше, чем зарабатывать деньги.
В Pistol Малькольм Макларен изображен эгоистичным тридцатилетним циником с мальчишечьим лицом Томаса Сэнгстера («Реальная любовь», «Игра престолов», «Звездные войны», «Бегущий в лабиринте», «Ход королевы»). Стратегия Макларена состояла не только в том, чтобы создать скандал в медиа, но и в том, чтобы поддерживать максимально конфликтную обстановку внутри группы, постоянно держать ее на точке кипения и время от времени выбрасывать из нее персонажей, ведущих себя хоть сколько-нибудь конструктивно. Интрига с увольнением бас-гитариста Глена Мэтлока, единственного профессионального музыканта и сонграйтера в Sex Pistols, — одна из центральных в фильме. На его место в группу берут безнадежного в музыкальном смысле, но харизматичного и гораздо более скандального, чем Мэтлок, Сида Вишеса, героинового наркомана, чья судьба становится предрешена, когда рядом с ним оказывается американская группи Нэнси Спанджен. Малькольм Макларен видит все наперед и не мешает событиям идти своим чередом, провозглашая единственный принцип: «Хаос все решит».
Фактически Дэнни Бойл и Стив Джонс прямо обвиняют в развале группы покойного Макларена и его здравствующую вдову Вивьен Вествуд. После смерти Сида Вишеса (здесь нет спойлера, история Сида и Нэнси — классический сюжет рок-канона) Вествуд, как и ее мужа, волнует только одно: что делать с футболками с портретами басиста, на которых написано «Она мертва — я жив». Вествуд вообще все новости оценивает, исходя из того, насколько хорошо они будут смотреться в виде надписи на футболке.
Если бы не концерт Sex Pistols на пароходике, плывущем по Темзе в день 25-летия восшествия на престол Елизаветы II, если бы не решение продюсера переименовать сингл No Future, рассказывающий о «фашистском» правлении королевы, в God Save The Queen, не было бы как скандала, так и легенды. Символично, что сериал Pistol вышел накануне очередного юбилея правления Елизаветы — 70-летия. Панк, протестовавший против монархии, давно стал такой же частью британского мифа, как и сама монархия.
Несмотря на то, что в основе Pistol лежат воспоминания Стива Джонса и экранного времени ему уделено больше, чем коллегам по группе, самым глубоким и интересным персонажем оказывается невротик Джон Лайдон, прославившийся под сценическим именем Джонни Роттен. Бойл, вероятно, неплохо знаком с реальным Лайдоном, потому что очень достоверно передал манеру певца много говорить и все отрицать. Автор этих строк несколько раз имел удовольствие довольно долго с ним общаться и может подтвердить: Лайдон — непревзойденный артист разговорного жанра и остроумный провокатор, прекрасно знающий цену Макларену, себе и всей группе. «Нам на него наплевать, — говорил Роттен о Макларене. — Он не писал песен и не жил настоящей жизнью, а ездил по миру с этими своими лекциями об истории Sex Pistols. Но фишка в том, что он не играл музыку, потому что Макларен — не музыкант».
Не стоит удивляться тому, что Джон Лайдон был против съемок сериала и даже затеял суд, пытаясь помешать съемочной группе использовать песни Sex Pistols (и проиграл). Позднее, увидев трейлер сериала, Лайдон сказал, что это будет «вымысел для среднего класса». Все это было в его стиле — отрицать любые инициативы, касающиеся наследия группы, если они исходят не от него самого.
Впрочем, он, безусловно, имел право на свою точку зрения. Вопреки легенде, сложенной для масс-медиа Малькольмом Маклареном, Джонни Роттен не был его марионеткой. Актер Энсон Бун играет Роттена фактически с одним выражением лица, не забывая о нервном тике, который стал частью его сценического образа, и этого Бойлу вполне достаточно, чтобы передать взрывной и одновременно упаднический темперамент певца.
Ключевые сцены сериала — два концерта Sex Pistols. Первый — концерт 1978 года в Далласе, снятый Бойлом и сыгранный актерами на пределе безысходной ярости. Стычки со зрителями, плевки, бутылки, летящие на сцену, кровь из порезов на груди Сида Вишеса, складывающихся в буквы «Ищу дозу».
А второй концерт, ставший своего рода послесловием к истории Sex Pistols, — это их бесплатное рождественское выступление для детей бастующих пожарных в Хаддерсфилде, Йоркшир. В выдуманном диалоге Стива Джонса и Джонни Роттена этот концерт фигурирует как едва ли не главное, что сделали Sex Pistols. «Счастливого рождества, детишки!» — провозглашает Джонни Роттен, и они играют этот концерт с глазами, полными слез счастья, потому сами они, в общем-то, — просто дети, которым выпало сыграть во взрослые игры.