1988 год. Врачи-идеалисты Дмитрий Гончаров (Никита Ефремов) и Кирсан Аюшев (Аскар Ильясов) — один в Москве, другой в Элисте — идут против системы/бюрократии/КГБ/всего мира в попытке пресечь вспышку ВИЧ в СССР.
Просветительский плакат: намерения благие, контент познавательный. По сей день глухую стену информационного табу никто не снес, воз и ныне там. Четыре года назад вышел «Звоните ДиКаприо!», где проблематика ВИЧ стала предтечей душераздирающей внутрисемейной античной трагедии. «Пациент», в отличие от сериала Крыжовникова, понятно, от искусства далек — на экране веселые ретрокартинки, частично снятые на зеленом экране. Советские спецслужбы кошмарят правдорубов. Квартирные вечеринки на излете Союза уже не так консервативны: что волнует простых людей, обсуждают уже не только на кухнях. В кинотеатрах — «Маленькая Вера». Москва окутана едва ли не весенним ощущением сексуальной революции.
«Пациент» — сериал актерский. Гончаров назидательно приводит в чувства статистическими сводками что свою любовницу после соития, что случайных интердевочек (по пьяни), но ВИЧ все равно почти для всех остается болезнью сирых и убогих. Аюшев страдальчески познает первые профессиональные потери и верит в людей. Второй план, как полагается, либо буднично продает совесть, либо ее пестует — выделяется разве что виртуозная эпизодическая роль предполагаемого «нулевого пациента» (Сергей Годин). Проект декоративный, лишенный ярко выраженного режиссерского начала, но, учитывая, что за 30 лет в плане предубеждений и предрассудков в обществе почти ничего не изменилось, важно выслушать и такой иллюстративный доклад.
Где посмотреть: «Кинопоиск»
«Любовь, смерть и роботы» (Love, Death & Robots), третий сезон
Астронавт теряет свою напарницу во время выполнения миссии и, подключившись к кислородному баллону покойной, бродит по пустынной планете, расширяя границы сознания (без гипоксии не обошлось). Троица разномастных роботов осваивает постапокалиптическую реальность и удивляется тому, насколько недалеким был ныне вымерший человеческий вид. Отряд громил спецназа борется с непобедимым кибернетическим медведем. Оскудевший экипаж корабля пытается договориться с крабом-людоедом, который оккупировал трюм. Эти и прочие сказки про то, что планета Земля — пылинка в вечности, — в третьем сезоне мультипликационной антологии на Netflix.
Продюсерский проект Тима Миллера и Дэвида Финчера (на этот раз он также срежиссировал эпизод про оголодавшего краба) очевидно стагнирует и все больше напоминает клуб юных почитателей Говарда Лавкрафта. Любовь здесь больше не живет: практически все эпизоды посвящены смерти и тому, что «выхода нет, скоро рассвет». Человек мал и не слишком удал, пришельцы/роботы так и норовят нашего брата обвести вокруг пальца. А тот, как несмышленый ребенок, обманываться рад. Комического мало, а что есть, сводится к экологической пропаганде для самых маленьких. Победу над жалким двуногим в ближайшем будущем, по мнению авторов антологии, отпразднуют Скайнет и котики.
Финчер снял упражнение в жанре и, очевидно, очень бы хотел, чтобы его работа напоминала полноценное кино (увы, получился набросок, пусть и эффектный). Большая часть из оставшихся короткометражек сделана по принципу «сермяжного откровения» (землянин — для кого-то тот же паразит; разум просторнее любой вселенной) и напоминает повторение пройденного. Легко представить питчинг этих серий с манящей презентацией по типу: «Это такая десятиминутная "Гравитация" + "Марсианин", только круче». Девять рассказов о том, что жизнь — борьба. Утомительно даже для альманаха в стилистике журнала Heavy Metal. Зомби атакуют, а нам не страшно. Мыши не скребутся за стенкой, а защищают свою амбарную империю до последнего вздоха. На весь сезон один выдающийся эпизод про ГМО-гризли: простой, неотесанный и безбожно грубый, как эталонный эксплуатейшн-боевик эпохи видеосалонов.
Где посмотреть: Netflix
«Анджелин» (Angelyne)
«Я не женщина, я кумир миллионов», — говорит загадочная Анджелин (Эмми Россам). Блонд, челка, начес, розовый аутфит, отталкивающий писклявый голос. В 80-е она появилась будто бы из ниоткуда, загадочно улыбаясь мужчинам с рекламных щитов Лос-Анджелеса, как Мона Лиза, адаптированная для коллекции Барби. Популярность не заставила себя долго ждать, но полная противоречий история посредственности, знающей, как нужно себя п(р)одать, так и оставалась нерассказанной до недавних пор.
Уроки хайпа (ретроверсия). «А что это за девушка и где она живет?» Мужчины притормаживают посреди дорог, засматриваясь на куклу с гигантского билборда. «Анджелин» варилась в производственном стриминг-котле слишком долго и морально устарела, также как когда-то была списана в утиль общественного равнодушия главная героиня сериала. Эта гиньоль — ода первобытному желанию прославиться — заочно проигрывает, например, «Пэм и Томми» в ремесленной искусности воспевания (с чувством и расстановкой) патологической глупости.
Авторы проекта заигрываются в околодокументальную забаву «сколько версий, столько и мнений». Запутывая зрителя, где в этой истории быль, а где интервьюируемые (уже немолодые, а значит, искусственно состаренные) действующие лица, они очевидно преувеличили. На экране кривляются примерно все (с переменным успехом). Анджелин благоговейно засматривается на газетные вырезки с ликом Мэрилин Монро и с чувством пересказывает инструкцию по использованию мужчин (соблазните, чтобы контролировать). Россам, очевидно, старается показать все, на что способна, но какой в этом толк, если за пластическим гримом и латексными имплантами тебя практически не видно. То же касается и авторов проекта: за вычурным образом так и не зародилось грустной сказки о том, что грезить 15 минутами славы вредно для здоровья.
Где посмотреть: Peacock
Amore more
Лоснящийся успехом Георгий (Андрей Бурковский) живет быстро, легко и предпочитает, чтобы любимые люди всегда были рядом, даже в одной постели. Его возлюбленная — блогер и зоозащитник Алиса (Яна Гладких) — нюансов своих новых отношений сначала не замечает. Георгий то и дело аккуратно заводит с ней разговор о том, чтобы разнообразить сексуальную жизнь, но встречает лишь пренебрежение, из-за которого огорчается. Недолго думая, предприимчивый мужчина решает осчастливить и просветить всех близких. Он покупает прогоревший ресторан своего друга Сергея (Юрий Чурсин), спасая того от депрессии, предлагает открыть на его месте бар Amore more. Процесс организации Георгий отдает Алисе, с которой Сергею платонически хорошо и весело, нанимает бухгалтером супругу товарища (Александра Урсуляк) и планирует концептуально ориентировать заведение на «вечеринки для пар».
Amore more — очередной отечественный сериал о том, что не надо стесняться. Георгий, подобно озабоченному школьнику, каждые десять минут экранного времени намекает всем окружающим, что они слепы. Любовь, впрочем, зла и способна перевоспитать болезненной ревностью даже такого бабника. Над сериалом витает призрак советской лирической комедии и гремит цепями традиций.
Режиссер Гладких, очевидно, хотела, чтобы ее персонажи, перемолотые кризисом среднего возраста, высокопарно вещали в кадре о своих чувствах, но большое лирическое полотно о временах и нравах рвется на лоскуты неловких скетчей. Постковидная реальность отобрала у Сергея бизнес, но то дела минувших дней. Попытка актуализировать конфликт отзывается разве что шутками про попытки персонажей сделать маски из лопухов в сельских условиях. В остальном сытая утомительная околобуржуазная жизнь людей, обитающих в просторных загородных домах. Георгий и Ко только и делают, что с жиру бесятся, но со стороны не верится даже в это.
Где посмотреть: KION
Ирэн (Сисси Спейсек) и Франклин (Дж.К. Симмонс) — образцовая пара на пенсии: они познакомились более полувека назад и с тех пор не расставались. В наши дни их спутники — тяготы быта, послеобеденный сон, ревматизм и прочие надоедливые болячки. Франклин то и дело ворчит (и неважно, чинит он в этот момент микроволновку или смотрит телевизор). Ирэн то и дело заносчиво поправляет мужа — педагогический стаж даром не проходит. А особо тоскливыми вечерами пара посещает свой амбар, где припрятан межгалактический портал на неизвестную далекую планету, и любуется звездами. Годы берут свое, супруги все чаще спорят, не стоит ли посвятить в тайну кого-то еще. Комната с секретом устроена как смотровая площадка. И в момент тягостных раздумий Ирэн впервые обнаруживает в ней пришельца (Чай Хансен).
Авансцена для заслуженных и безусловно талантливых актеров. Франклин и Ирэн решают повседневные проблемы (ремонт, покупка продуктов, коммуникация с соседями), всерьез рассуждают о переезде к родным и все чаще предаются воспоминаниям (временами радостным, чаще — не слишком). Для медлительного и сентиментального шоу про то, что «один раз в год сады цветут» фантастический элемент по большому счету — формальность.
«Небо» — иносказательный разговор о проблемах пожилых людей. Загадочный лаз в другие миры олицетворяет молодость, романтику, любовь — словом, чувства, не предназначенные для чужих глаз и ушей. По флешбекам разбросаны символы других миров, разнообразные округлые предметы, напоминающие планеты — знакомство пары, к примеру, начинается с закатившегося (случайно) к ногам Ирэн бильярдного шара. Интрига с засланцем из другого мира — часть подсознательной заместительной игры, по условиям которой каждый из героев компенсирует уходом за пришельцем отсутствие взрослых детей рядом. Старость не в радость, безделье утомительно, бессилие тоже. Франклин по рассеянности забывает забрать супругу из клиники. Ирэн старается быть сильной, но никак не может оправиться после прошлогоднего падения. Убедительный портрет заботливых, не утративших нежности друг к другу партнеров, и неудачный, невнятный сай-фай.
Где посмотреть: Amazon Prime Video