Есть такие картины, которые можно не помнить и мало что о них знать, но видеть один-единственный фрагмент, отпечатавшийся в памяти чуть ли не на всю жизнь. Редкий фильм целиком состоит из таких фрагментов. Безусловно, один из них — «Сияние» Стэнли Кубрика.
Кажется, ни один текст о «Сиянии» Стенли Кубрика не обходился (и уже никогда не будет обходиться) без упоминания того, что автор романа-первоисточника, Стивен Кинг, остался экранизацией чрезвычайно недоволен. Чаще всего цитируют его слова о том, что фильм Кубрика напоминает ему очень красивый спортивный автомобиль, у которого при этом отсутствует мотор. В нем можно посидеть, покрутить руль, полюбоваться хромированными деталями, но с места он не сдвинется. На втором месте по частоте цитирования идет замечание Кинга о том, что брать на главную роль Джека Николсона было не самой удачной идеей, так как по авторскому замыслу писатель Джек Торренс, отправившийся вместе с семейством в самоизоляцию в орегонский отель «Оверлук», должен был сходить с ума постепенно, трансформироваться на глазах зрителей, в то время как с первого же взгляда на Николсона было очевидно, что дома у него далеко не все.
В предисловии к переизданию романа в 2001 году Кинг объяснял: «Как мне показалось, убийца с чисто мистическими мотивами перестает быть пугающим, стоит только читателю преодолеть поверхностный страх, в который его может повергнуть любая мало-мальски стоящая история о привидениях. А вот убийца, движимый пережитым в детстве насилием над собой, наряду с призрачными силами — о, вот это может по-настоящему задеть за живое… Во время моей единственной встречи с ныне покойным Стенли Кубриком я понял, что именно эта грань рассказанной мной истории главным образом привлекла его внимание. Мистер Кубрик и я пришли к разным выводам по этому поводу». Не понравилась Кингу и Шелли Дюваль, сыгравшая роль жены Торренса. Она показалась писателю слишком много повидавшей на своем веку и этим решительно отличавшейся от описанной им типично тепличной жертвы (а вдобавок еще и блондинки).
В конце концов спустя 17 лет Кинг спродюсировал собственную телевизионную версию романа, в которой постарался сохранить все нюансы оригинального замысла. Изначального безумца Николсона сменил во всех отношениях вменяемый Стивен Вебер, сериал получил на порядок больше наград, чем фильм Кубрика. Однако представить себе индивидуума, который на самом деле посчитал бы его большей удачей, представляется маловероятным (если, конечно, не иметь в виду самого Стивена Кинга). Были на эту тему, впрочем, и совсем другие мнения, причем из самого что ни на есть дружественному Кингу писательского цеха: в своем эссе «Неснимаемое» Владимир Сорокин писал: «Фильмов, превзошедших свои литературные аналоги, предостаточно: "Бегущий по лезвию", "Заводной апельсин", "Гарри Поттер", "Доктор Живаго", "Крестный отец", "Смерть в Венеции"»… А потом переходит непосредственно на Кубрика — и названия следуют одно за другим: «Космическая одиссея», «С широко закрытыми глазами», «Сияние»…
Нельзя, разумеется, сказать, что фильм остался совсем уж непризнанным. В последние 40 лет без «Сияния» и его персонажей не обходился, кажется, ни один из бесконечных рейтингов «самых страшных фильмов всех времен», «лучших хорроров в истории» и «наиболее впечатляющих злодеев». Тем больше мрачноватой иронии в том факте, что в момент первого релиза наградной марафон фильма начался с того, что «Сияние» попало в номинации только-только появившейся голливудской антинаграды «Золотая малина» — Шелли Дюваль «проиграла» звание худшей исполнительницы главной женской роли Брук Шилдс из «Голубой лагуны», а самого Кубрика (к слову, в компании с Уильямом Фридкиным и Брайаном Де Пальмой) признали все-таки чуть лучшим постановщиком, чем получившего «Малину» автора хрестоматийно-провального мюзикла «Ксанаду» Роберта Гринвальда.
В американский прокат «Сияние» вышло в уикенд на День Поминовения 1980 года и стартовало с третьей позиции национального бокс-офиса. На первой же вполне логично расположился вышедший за два дня до того пятый эпизод «Звездных войн» — «Империя наносит ответный удар». Как ни странно, у этих двух фильмов было чуть больше общего, чем могло показаться на первый взгляд. Мало того, что кассовыми лидерами в «майский день, именины сердца» оказались две картины, большая часть действия которых происходила в изрядно заснеженных пространствах, так еще и снег этот был в самом что ни на есть прямом смысле слова одним и тем же. После того, как на студии Elstree закончились съемки сцен в заснеженном лабиринте отеля «Оверлук», на которые ушло почти сто тысяч тонн имитирующей снег смеси соли и пенополистирола, туда же переместилась и творческая группа «Империи», так что весь оставшийся от Кубрика искусственный снег был использован для декораций закованной в вечную мерзлоту планеты Хот.
При желании можно найти еще немало пусть не таких очевидных, но по-своему интересных пересечений (почему бы не сравнить, например, отношения Джека и Дэнни Торренсов с парой Люк Скайуокер и Дарт Вейдер, в поваре-экстрасенсе Дике Хэллоране не увидеть своего рода версию Мастера Йоды, а в трехколесном велосипеде Дэнни, на котором он катается по коридорам отеля, — юркое и маневренное отражение республиканского истребителя, нарезающего круги по туннелям Звезды Смерти… или наоборот). Точно так же, как и «Империя», «Сияние» (долгое время остававшееся самой кассовой кинговской экранизацией) несколько раз выходило в повторный прокат. Но все равно в том, что касается чистой прибыли, победитель был очевиден и неоспорим.
Но как бы там ни было, фильмов, подобных «Сиянию», в истории кино найдется немного. Мало какой хоррор удостаивался такого количества расшифровок и объяснений (апофеозом связанной с «Сиянием» конспирологии стал документальный фильм Родни Ашера «Комната 237» (2012), в котором «Сияние» трактовалось с самых неожиданных позиций — от высказывания о трагической судьбе коренных американцев до фильма о Холокосте). Уже упомянутый выше Сорокин дает как минимум еще один повод для того, чтобы рассмотреть фильм с подобных позиций: вспоминая эпоху, в которой появилось «Сияние», он пишет: «Зашарканный паркет редакционной комнаты, качнувшийся у меня под ногами 19 мая 1980 года, когда голос мамы в трубке произнес: "Поздравляю, Володя, у тебя две дочки"…» Это за неделю американской премьеры «Сияния», где девочки-близнецы сыграли свою незабываемую роль…
И уж совершенно точно, что считанные хорроры за всю историю жанра проникнуты настолько безоговорочным, пробирающим до мозга костей, дистиллированным страхом. Возможно, мотор в этом невероятно красивом автомобиле на самом деле отсутствует, и далеко на нем не уедешь. Но, скорее всего, никуда ехать и не нужно. Едва зритель-пассажир оказывается внутри роскошного салона, как на дверях автоматически щелкают беспощадные запоры, а на немедленно запотевших окнах появляется начертанное невидимым пальцем слово redrum. И когда ты понимаешь, что его стоит прочитать задом наперед и понять всю жестокую правду, становится уже слишком поздно. В прорубленном топором отверстии в двери появляется искривленный сумасшествием оскал Торренса-старшего: «Джек здееесь!» Джек уже здесь. И он очень и очень сердит.