Американец Джейк Адельштейн (Энсел Элгорт) не без усилий проходит вступительные испытания и получает заветное место в одной из крупнейших газет Японии «Ёмиури симбун». Иностранцев в редакции не жалуют (до Джейка их на работу вообще не брали). Адельштейн не испытывает трудностей перевода, но загадочную восточную душу понимает смутно. Жестоко изуродованные тела в Токио находят каждый день, но спесивые полицейские наказывают чужаку: «Если нет свидетеля, нет и убийства». Джейк, в свою очередь, смиренно терпит истерики начальства, довольствуется малым и вынужденно пишет заметки про очередного похитителя женского нижнего белья. Но тайком юноша расследует серию преступлений, которые кажутся ему связанными между собой. Все пути, конечно же, ведут к якудза.
Пилот «Полиции» — кинематографическое чудо во плоти. Эпизод, срежиссированный великим Манном после шести лет простоя, уязвим, несовершенен, куце звучит в пересказе, но снят с соответствующей мастеру божьей искрой. Артисту Элгорту нет нужды произносить будничный текст про справедливость, «их нравы» и закон/порядок. Тишина — лаконичный и наиболее категоричный ответ на любой риторический вопрос (подобно «Киберу», «Схватке» и «Вору»). Местный почтенный детектив в исполнении Кэна Ватанабэ многозначительно молчит (да так, что коллеги его боятся, а головорезы уважают).
Безразлична к Джейку и окружающая среда. При виде иностранца с журналистской повязкой бандиты снисходительно ухмыляются. Коллеги (за редким исключением) всерьез не воспринимают, да и в толпе затеряться получается с трудом. Манн «дарит стиль», телевизионные ремесленники, ответственные за последующие серии, стараются соответствовать. Сверхкрупные планы (фиксирующие героя словно исподтишка), нарочито цифровая картинка (подвижная, живая и резкая, как клинок, разрезающий воздух камера). Может, упражнение в жанре и не стоит таких изысков, но Манн увлечен антиподом своей же «Полиции Майами» (в оригинале Miami Vice. — Прим. SRSLY), отличающимся как холодной, отстраненной цветовой гаммой, так и духом. Но главное — Адельштейн гармоничен в ряду с прочими инаковыми персонажами классика (от Диллинджера из «Джонни Д.» до Соколиного глаза из «Последнего из могикан»), быть «другим» заложено в его генетике, он Big in Japan (что в рейсовом автобусе, что в ночном клубе) за счет роста и осанки.
Где посмотреть: HBO Max
«Пассажиры. Последняя любовь на Земле»
У «божественного Uber» новый водитель — жертва передоза Кирилл (Сергей Гилев). Погубив достаточно душ при жизни, он должен расплатиться за все грехи, а там, может, и в рай возьмут. Первый пассажир находится сразу: на заднем сиденье — Мэри (Анна Чиповская), девушка трудной судьбы, словно появившаяся на свет, чтобы жить быстро и умереть молодой. Благополучно извинившись перед родителями, героиня готовится пойти на свет, но Кирилл, соблазнившись возможностью обрести покой вне очереди, бездумно ее опережает и ломает портал в прекрасное далеко. Отлаженная система дает сбой. Отныне Мэри также вынуждена скитаться по городу.
В новых сериях «Пассажиры» (первый сезон был предельно камерный: кабина такси, разговор тет-а-тет, интимный процесс покаяния) обрели масштаб и линейность. Авторы предпочитают объясниться с фанатами, дорассказав историю предыдущего извозчика небесного такси Андрея (Кирилл Кяро). Раздосадованная и неприкаянная душа Мэри обязана получить второй шанс. Рассеянный Кирилл, не снимая нелепый банный халат (также в наказание), мучительно свыкается с новой ролью. Персонажи все чаще и охотнее покидают машину и отправляются в путешествие по дорогим сердцу местам, чтобы разобраться в себе. Парк развлечений с памятным колесом обозрения. Квартира родителей, напоминающая уютный очаг с австрийских рождественских открыток. Закутки и закоулки, где кто-то когда-то был счастлив. Концепция сериала располагает к долголетию, заказов на счетчике только прибавляется. Сплошная радость для сентиментальных зрителей: за каждой судьбой — большая надрывная драма. Особо чувствительным при подписке на стриминг должна полагаться коробка носовых платков.
Где посмотреть: START
«Почему не Эванс?» (Why Didn't They Ask Evans?)
За игрой в гольф на краю отвесной скалы сын местного священника Бобби (Уилл Поултер) замечает распластавшегося у подножия мужчину на последнем издыхании. В предсмертной агонии жертва несчастного (?) случая произносит загадочную фразу: «Почему они не спросили Эванс?». За неимением состава преступления полиция, недолго думая, закрывает дело. Народная молва пару дней спустя благополучно стихает. И только у Бобби не получается забыть про случившееся. Юношу пытаются отравить, а затем ликвидируют оставшихся свидетелей. Делать нечего, придется расследовать самому.
Где посмотреть: BritBox
«Семья»
Жизнь обыкновенной московской семьи складывается из курьезов. Мнительный зануда Вадим (Степан Девонин) терзает беременную супругу Ольгу (Екатерина Ильина) гиперопекой, переживая не только за здоровье будущего малыша, но и за бессознательную тягу младенца к прекрасному. В свободное время от воспитания двух маленьких дочерей Юля (Мария Белоненко) и Тимофей (Евгений Антропов) пытаются вернуть в свой брак искру романтичной беззаботности, но получается разве что заняться сексом за те несколько вечерних минут, пока дети смотрят очередную серию «Лунтика». Старейшины клана Алла (Елена Валюшкина) и Виктор (Сергей Удовик), попеременно умиляясь своим подросшим наследникам, стараются сделать человека из младшего сына-оболтуса Паши (Артемий Шаффер) — пока безуспешно.
Все как у людей. Ситком Бориса Хлебникова (здесь — режиссер и соавтор сценария) такой же тихий, как и «новая русская волна», которую постановщик когда-то негласно возглавил. «Семья» — классический скетчком, каждая серия дробится на три самодостаточные байки о родительском бремени. Шутки старые, добрые, чуть запылившиеся. Актуализировать архаику ситкома должны приметы времени. Профессия курьера как базовый социальный лифт для (не)безразличного студента. Непременные репризы про пересылку старшим поколением в WhatsApp котиков и цветочных открыток с музыкой Джо Дассена. Моноколесо как суть внутренней свободы для усредненного кидалта. Можно ли по таким хештегам понять что-то о нас самих? Вряд ли, но почувствовать эпоху через атрибутику — вполне (не хватает разве что санитайзеров и масок).
В непринужденной откровенности «Семья» не уступает «Озабоченным» (2015) все того же Хлебникова. Здесь свободно говорят о сексе: любви желает и стар и млад, а вибратор качественно характеризуют, упоминая «пять лет гарантии» и заграничную страну-производителя (чисто по-русски). Иной раз забавно, но, как с шумным семейным застольем, если пересидеть, можно и утомиться.
Где посмотреть: PREMIER
«Часовые» (Sentinelles)
В 2013-м году бороться с терроризмом в Мали отправили три тысячи французских солдат. Предполагалось, что их постепенно сменят местные дружинники, но что-то пошло не так. Кампания затянулась. После обстрела посреди пустыни миротворческого отряда (и последующего вынужденного противодействия) местные перестают доверять французам. Находиться в Мали с каждым днем становится все более опасно.
Авторы сериала и не скрывают обличительного пафоса, их «Часовые» — беспомощные пешки без права выстрела в критической ситуации (вмешиваться напрямую нельзя). Они безвольны как на службе, так и в родных стенах. Начальство пускает на самотек внутреннюю наркотическую проверку, а среди сослуживцев-соратников есть предатель, манипулятор, готовый подставить ближнего своего. Словом, покой им только снится. Защита геополитических интересов сводится к поддержанию благостного имиджа Франции. Нейтрализация и сдерживание в условиях пустынного «нигде» с выцветшим на солнце бельем, развешанным на веревках у брошенных, полуразрушенных домов и извечным дефицитом ничего хорошего не сулит. В том, что касается среды, хтонического упадка и повышенной нервозности в забитом до отказа броневике, «Часовые» достаточно подробны, но портрет простого человека за неблагодарной работой удается едва ли. Для успокоения израненных душ на экране политической патетики и напускного гуманизма оказывается мало.
Где посмотреть: OCS