Практически полностью японский обзор, приправленный американской научной фантастикой, — в самый раз для тех, кто ждет цветение подмосковной сакуры больше, чем новый роман от Харуки Мураками.
Харуки Мураками наконец-то представил новый сборник художественных рассказов «От первого лица». В книгу вошли восемь коротких историй, имеющих одного главного героя — самого автора. Вернулся тот самый Мураками, который своей магической музыкой слов с первой же страницы уносит в миры джаза, бейсбола и рекой льющегося пива (куда-то подевались колодцы, но, видимо, с этой проблемой автор разобрался). Именно тот Мураками, который умещает в двадцать страниц текста огромные вселенные, имеющие перспективу обернуться трехтомником.
Каждый рассказ в сборнике немного приоткрывает завесу над личной жизнью автора. Пусть и половина из написанного выдумка, но оставшаяся часть скрупулезно документирует: три четверти века писатель попадал в очень нелепые и курьезные ситуации, о которых вскользь уже неоднократно упоминал на страницах своих романов. Самоповторы в современной поп-культуре и в особенности в контенте из Страны восходящего солнца — верный признак мастерства, как бы странно это ни звучало (Хидэтака Миядзаки со своими соулс-играми — тому живое доказательство). Только медитативное повторение одного и того же действия раскрывает весь потенциал и замысел самого создателя.
Небольшой объем новой книги Мураками с лихвой перекрывается количеством глубоких и проработанных историй. «Исповедь обезьяны из Синагавы» — это прямое продолжение рассказа «Обезьяна из Синагавы» из сборника «Токийские легенды». Тот самый говорящий примат, ушедший на покой и больше не ворующий имена, подрабатывает в горной гостинице и изливает душу первому подвернувшемуся слушателю. Наверное, это единственное произведение, в котором главный герой удивляется происходящему (обычно все сверхъестественные обстоятельства вызывают ноль реакции у персонажей Мураками). В заглавном произведении, например, весь мир за несколько часов, проведенных в баре за парочкой коктейлей, превращается в испепеленный ад, а протагонист, подняв воротник своего пальто, не высказав ни капли удивления, просто направляется в сторону дома.
Небольшие отступлениям от художественной литературы в сторону эссе и документальной прозы бывают практически у всех больших авторов, но именно романы или, на худой конец, сборники рассказов — то, чего ждут все без исключения верные читатели любого писателя. Хоть возраст у маэстро уже преклонный, здоровый образ жизни (бывших марафонцев не бывает) и фанатичное ежедневное просыпание в шесть утра, чтобы писать, укрепляют веру в ближайший выход полноценного увесистого романа. А те, кто хоть раз прочитал «Хронику заводной птицы» (можно смело перечитывать) или «Убийство командора», сидят на литературном перроне и только этого и ждут.
Солнце начало угасать. По расчетам специалистов, в ближайшие десятки лет оно потеряет до 10 процентов своего тепла, что пагубно отразится на всей планете Земля. Все дело в микроорганизмах «астрофагах», которые питаются от Солнца и размножаются в атмосфере Венеры, совершая путь туда-обратно со скоростью света. Главные умы планеты под руководством бесстрашной Евы Стратт, наделенной безграничной властью, в рамках проекта межпланетного путешествия стараются разобраться в, как оказалось, межгалактической проблеме: от «астрофагов» страдает не только Солнечная система. По факту в руках именно Грейса оказываются жизни всего человечества, и только от него зависит будущее голубой планеты.
«Проект "Аве Мария"» больше похож на первый роман писателя и легко мог бы быть поставлен, например, на театральных подмостках или большом экране.
Космические приключения и тонны новой тяжеловесной информации на месте. Вейер, как всегда, умудряется легко жонглировать терминами и научными фактами, уникальным образом вплетая их в высокоскоростное повествование, до краев наполненное саспенсом. При этом каким-то магическим образом поток регулярных данных о строительстве космических кораблей, термодинамике, квантовой механике в порой колоссальных объемах (сноски периодически занимают большую часть страницы) нисколько не отталкивает и не отвлекает от основной сюжетной линии.
Легендарная манга художника и писателя Сиро Масамунэ «Призрак в доспехах» обзавелась делюкс-изданием в суперобложке на русском языке. В ближайшее время издательство «Азбука» планирует выпустить «полуторный» том под заголовком «Призрак в доспехах 1,5. Процессор с человеческой погрешностью», первые два тома появились еще в прошлом году. И все это вслед за мультсериалом на «Нетфликсе» и театральной постановкой в Японии. Та давняя киноадаптация Руперта Сандерса 2017 года со Скарлетт Йоханссон в главной роли уже канула в Лето, но спрос на Майора Кусанаги в облегающих нарядах до сих пор высок. Созданный в 1989 году киберпанковский эталон сегодня воспринимается так же остро и своевременно. Полнометражный мультфильм 1995 года принес мировую популярность оригиналу и стал культовым не только среди гиков, но и любителей, которые до этого к манге не проявляли особого интереса.
Девятый отдел во главе с Майором Кусанаги, находящийся всегда на передовой и предупреждающий угрозы, заговоры и политические хитросплетения, по правилам драматургии всегда выходит сухим из воды. Но случаются и критические обстоятельства, когда Майор оказывается на грани жизни и смерти. Сложность полной ликвидации секретного отдела заключается в на данный момент фантастических технологиях придуманного мира Масамунэ.
В недалеком будущем Япония стала передовой страной по роботизированию и высоким технологиям, оставив далеко позади все другие государства. Душа, сознание или призрак, как указано в названии, находится в оболочке гуманоидного вида, порой полностью состоящего из неорганических материалов. Некоторые же подвергаются частичной имплантации и модификациям для прокачивания своих когнитивных функций, оставаясь при этом обычными людьми. Но в любой момент смертельной опасности остается хитрый бэкдор, позволяющий скопировать и перенести сознание на внешний источник.
Главной и каноничной историей, объединяющей все адаптации, является охота Девятого отдела на хакера Кукловода, который подчиняет себе киборгов и с помощью них совершает различного масштаба диверсии. Существует множество произведений, вдохновленных «Призраком в доспехах» как по стилистике, так и по содержанию, но есть ощущение, что именно манга Сиро Масамунэ так и будет оставаться киберпанковской энциклопедией для будущих поколений.
В 1973 году в Японии совершено чудовищное преступление, жертвами которого стала семья именитого доктора и приглашенные на празднование двойного дня рождения гости. Присланные напитки от неизвестного отправителя были отравлены. Выжила только слепая дочь доктора, которая по непонятным причинам так и не притронулась к своей порции сока. Массовое убийство семьи в небольшом городке моментально стало сенсацией и получило максимальную огласку. Детективы проделали колоссальную работу, но преступник так и не был найден. Опрошенные свидетели не смогли дать точного описания доставщика смертоносного презента. И когда дело уже начало буксовать и уходить из новостных сводок, было найдено тело курьера, оставившего предсмертную записку, в которой он признался в содеянном.
Спустя двадцать лет молодая студентка, в детстве выступавшая свидетельницей в расследовании, выпускает книгу (которая сразу же становится бестселлером), основанную на тех самых ужасных событиях. Подготавливая материал для рукописи, она опрашивала всех хоть как-то связанных с семьей и родственниками погибших. По факту она с самого начала подозревала определенного человека, вот только из-за отсутствия доказательств единственным выходом было оставить тайное послание истинному убийце у всех на виду в повествовании. Некоторые незначительные детали были намеренно изменены, и, по мнению девушки, преступник, прочитав книгу, понял бы, что автор знает, кто был отравителем.
Сложная структура повествования, перекидывающая читателя в разные временные отрезки: 80-е, 90-е, нулевые — и от одного персонажа к другому, делает этот роман похожим на документальную true-crime story (во времена огромного количества подкастов о реальных убийцах и маньяках самое то).
Сомнения, тревога и удушливая жара — три главных столпа «Дома с синей комнатой», вокруг которых и строится весь фундамент истории. Никто не может точно донести свои переживания, страхи и догадки под палящим солнцем, которое выжигает все мысли подчистую. И только дождь видится всем персонажам спасением от страшных воспоминаний, которые давно пора предать огласке.