После фатального падения церковного колокола на богохульствующего олигарха Верхоланцева (Артур Ваха) его родных заботило разве что причитающееся каждому из них количество нулей в завещании. Но смерть в планы нечистого на руку бизнесмена не входила. Наследства нет, счета заморожены (за махинации), единственный незамеченный налоговой офшорный клад на 50 миллионов франков запаролен.
Владелица заветного цифрового ключа — Алена Неверова (Анна Михалкова), дочь Верхоланцева от первого брака. Патологически отзывчивая и неунывающая женщина муштрует заключенных в провинциальной колонии по экспериментальной методике, уверовав, что из каждого негодяя может получиться честный человек. Дисфункциональная рублевская семейка направляется в деревню, но ни лаской, ни силой, никаких комбинаций у Неверовой (она, кажется, и сама не в курсе) не выведывает, а лишь получает тюремный срок (за поджог ее дома). Сердобольная Алена берет родственников под свое крыло и надеется перевоспитать всех и каждого.
Противопоставление добродушной глубинки, где каждый сосед соседу — друг, циничной столице, в которой человек человеку — волк. Перевоспитание обнаглевшей буржуазии шоковой терапией лишений и несвобод: строгая дисциплина, жесткие койки, скудное меню в столовой (далеко не премиум-класса). Очевидно народный (и по замыслу, и по исполнению) сериал в сомнительном сеттинге. Зэки, поющие на построении «Мы в город Изумрудный идем дорогой трудной», — даже для безобидного ситкома сказочный образ совсем непримиримый с реальностью. Режиссер Пармас вновь («Давай разведемся!», многочисленные музыкальные видео группы «Ленинград») работает с отдаленно напоминающей Россию действительностью в традиции братьев Коэн: черный юмор, охота за большим капиталом, персонажи — вызывающие сочувствие идиоты.
Каждый эпизод сериала разбивается на несколько самодостаточных пятиминутных клипов. Гэг и шутка важнее целостности истории. Мажористые Верхоланцевы карикатурны: пестро разодеты, брезгливы, до воспитательной огранки Неверовой практически бездушны. Михалкова, наоборот, играет героиню очаровательно-блаженную и упрямую. Алена воспитательно наказывает двухметровым бугаям не хулиганить и даже тех, кто уже, казалось, исправился, убеждает, что нет предела совершенству. Михалкова не костенеет в роли ласковой русской женщины-матери (всем и каждому), способной и коня на скаку остановить, и по голове заботливо погладить. Но что делать с «понаехавшими», кажется, не может определиться ни ее Неверова, ни 13 сценаристов сериала. Мажоров перевоспитывать — как репку тянуть.
Где посмотреть: Premier
«Сияющая долина» (Shining Vale)
Патриция Фелпс (Кортни Кокс) — популярная романистка в глубоком творческом кризисе. Она ищет спасение в пригороде, куда переезжает вместе с семьей. Побег из мегаполиса проходит в спешке, ради скромного особняка в Коннектикуте распотрошены все сберегательные счета. После интрижки с моложавым сантехником и нескольких месяцев неудачной парной психотерапии Патриция надеется спасти свой брак с мужем Терри (Грег Кинниэр), начав все с чистого листа. Новый дом манит простором, но вскоре начинается мистическая кутерьма. Некто без спроса открывает окна. По коридорам шныряют тени. Патриция замечает призраков, а вскоре и начинает с ними говорить.
«Сияющая долина» — название захолустья сродни топографии любого конвейерного рассказа Стивена Кинга. Терзания Патриции, в общем, также комически обыгрывают сюжет «Сияния». Порочный писатель, кое-как вылечившийся от алкоголизма, вместе с семьей оседает в особняке, где вместо вдохновенной работы вновь берется за бутылку и сталкивается с потусторонним. Вместо леденящего безумия — самопознание. В раздражающе-пассивной глуши (в сравнении с Бруклином) от нечего делать можно сдружиться и с болтливым фантомом. Одичавший призрак (Мира Сорвино) предлагает написать за Патрицию роман, взамен упрашивая гостить в теле домохозяйки пару часов в неделю. Фелпс соглашается, а после понимает, что ее года — ее богатство. И делить мужа/детей с разлучницей (пусть даже и бестелесной) она не желает.
В отсутствии внутрисемейных дрязг (муж — любящий тюфяк, зато свой, дети капризны — таков возраст) единственный конфликт в сериале — внутренний. Саркастично обыграть все жанровые тропы авторы «Долины» также не стремятся. Кокс не растеряла обаяния, с таким материалом ей куда комфортнее, чем на подступах к шестому десятку гоняться за маньяком с ножом («Крик»), но ни глубины, ни остроумных эскапад партия Фелпс не сулит. Впрочем, готическая традиция облагораживает и душеспасительную мыльную оперу.
Где посмотреть: Starz
«Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс» (Winning Time: The Rise of the Lakers Dynasty)
1979. Предприимчивый предприниматель Джерри Басс (Джон Си Райли) расстается со всеми денежными активами ради покупки баскетбольного клуба «Лос-Анджелес Лейкерс». Он собирает команду эксцентричных управленцев (подобно себе) и одаренных молодых игроков, чтобы побеждать. На ошибку у него нет ни права, ни ресурсов, ни времени.
Сериал Адама МакКея as is: эзопов язык, бесконечные обращенные к зрителю, монологи от лица протагониста, напоминающие назойливую рекламу, утомительная болтливость второстепенных персонажей, скетчком, замаскированный под большое искусство. «Время побеждать» — сериал зернистый, пленочный (под стать эпохе) и оттого не менее декоративный, чем маленький зал славы «Лейкерс» на стадионе, где собраны трофеи, памятные фотоснимки и состарившиеся билеты на знаковые матчи. При первом же своем появлении (в объятиях обнаженной фотомодели) Басс сравнивает баскетбол и секс, но в последующих «днях драфта», многочисленных деловых переговорах и реконструируемых матчах нет ни страсти, ни чувственности, сплошная механика процесса.
Одаренный артист Си Райли, жаловавшийся в недавнем интервью на безработицу, наслаждается ролью баловня судьбы, богача-шоумена и просто профессионала по части блефа. Но задора одного маленького человека мало, чтобы оживить громоздкую драматургическую композицию с двумя десятками действующих героев. В реальности у Басса с «Лейкерс» все, конечно же, получилось. Ставки на таланты себя оправдали. Игроков перестали при встрече оценивать, как жеребцов на выставке. Клуб стал велик. Будущие славные декады в летописи «Лос-Анджелес Лейкерс» сулят стать вторым/третьим сезоном «Времени», но в таком исполнении следить за происходящим даже более утомительно, чем в пятый раз пересматривать любой из матчей клуба.
Где посмотреть: «Амедиатека», «Кинопоиск»
«Кое-что о Пэм» (The Thing About Pam)
В маленьких городах любое убийство — тема для пересудов на месяцы вперед. Безвинная женщина (Кэти Миксон) особо цинично заколота (более 52 ножевых ударов) в собственной, украшенной к Рождеству гостиной. Ее безутешный супруг (Гленн Флешлер) чересчур эмоционален и оттого подозрителен. Пэм Хапп (Рене Зеллвегер) — лучшая подруга жертвы, убежденная в том, что в крепкой (как казалось) паре были свои тайны и проблемы. У следствия нет сомнений — в таких делах, за редким исключением, виноваты мужья. Город может спать спокойно, преступник будет за решеткой. Но что, если на самом деле все было совсем не так?
Очередная экранизация детективного подкаста, напоминающая забракованный телеканалом сезон «Американской истории преступлений». Джуди Грир и Джош Дюамель при помощи смешных причесок перевоплощаются в акул судебного процесса. Рене Зеллвегер в неудачной латексной маске (нижняя часть лица ее героини словно живет своей жизнью) и объемных накладках на боках старается быть дружелюбной соседкой, но почему-то с первых минут очевидно, что ее удел — карикатурное зло. Тоненький назойливый голосок. Вечно обиженное выражение лица. Одного ее взгляда достаточно, чтобы беснующаяся собака жалобно заскулила. «Они не знают, кто я», — злобно цедит Пэм сквозь зубы.
Тем, кто не понял с самых первых минут, кто же на самом деле убийца, все пояснит закадровый голос. Фигура незримого рассказчика, по мнению авторов «Пэм», должна преобразить «торжество» бюджетного грима в мрачную рождественскую сказку, но запала хватает только на создание утомительной хроники следственного и судебного процессов. Хапп многое сходило с рук, потому что в любой компании она была «своей». Зеллвегер без мешковатой одежды и острот Бриджит Джонс быть своей затруднительно. «Иногда одна мелочь может изменить все», — глубокомысленно замечает рассказчик. «Пэм» словно из таких оплошностей и состоит. Вместо портрета социопата — прочитанная по ролям стенограмма подкаста.
Где посмотреть: NBC
«Последние дни Птолемея Грея» (The Last Days of Ptolemy Grey)
Птолемей Грей (Сэмюэл Л. Джексон) перешел за почтенную черту 90 лет и по большей части уже ничего/никого не помнит. Случайные флешбеки с героями его прошлого вторгаются в серую беспомощную реальность. Проведенные в одиночестве недели путаются друг с другом. Теряется Птолемей и при встрече с родственниками, с ходу распознавая только своего внимательного и любимого племянника Реджи (Омар Бенсон Миллер). Когда кто-то убивает юношу, Грей, несмотря на свой недуг, обещает найти злоумышленника.
Если бы фильм «Отец» был детективом. Некое утопическое обескровленное «завтра». Социальное неравенство. Полицейский беспредел. Реальность Грея упрощена, чтобы зритель если и путался в видениях и фантомах прошлого, то только поначалу. Для радости поводов немного, разве что биохимический прогресс позволяет ненадолго победить беспамятство (и то лишь в тестовом режиме). Эту возможность Птолемей использует, чтобы на несколько дней переквалифицироваться в детектива. Джексону бесконечно интересно и важно то, что он делает. Птолемей для него — и персонаж, при помощи которого он познает страшный недуг разума, и мифический сумасшедший дедушка из соседнего дома, в чьем храбром упрямстве и мудрости себя может разглядеть каждый. Соседские бедняки убеждены, что у Грея хранятся мешки, под завязку набитые деньгами. Врачи говорят, что Птолемею осталось совсем немного. Но как настоящий герой он сначала готовится совершить подвиг и только потом выйти на покой. Впрочем, судьбой Птолемея по-настоящему горит только Джексон — все нанятые режиссеры в этой шизофренической действительности выступают в роли утомленных родственников, уважительно сопровождающих своего деда.
Где посмотреть: Apple TV+