«Наш флаг означает Смерть» (Our Flag Means Death)
Взбунтовавшийся против своего происхождения аристократ Стид Боннет (Риз Дэрби), позабыв про жену и детей, покупает морское судно, нанимает в порту заправский сброд и начинает звать себя пиратом.
И хочется, и колется: грабить рыболовецкие лодки, изымая у нищих работяг всякую мелочь, не слишком приятно, а убивать и разворовывать торговые судна претит совести. Боннет не переносит насилия (пиратская гипермаскулинность ему чужда) и силится воззвать своих подопечных к духу товарищества. Единожды написав «рабочий» комедийный концепт, сыт будешь до старости.
Продюсер Вайтити продолжает слагать легенды о шайках социально прокаженных аутсайдеров. «Флаг» придуман по трафарету «Реальных упырей» (с косметическими изменениями, чтобы не было совсем заметно). Вместо вампиров — пираты. Ступить дальше своего корабля — рискнуть быть схваченным и повешенным. Вместо особняка упырей-соседей — не слишком просторный, но по-своему уютный корабль. Стид воспитывает в себе характер. Нанятые Вайтити сценаристы, вооружившись принципом «нежность города берет», стараются искоренить в морских волках грубость.
Эскапизм спасает от кризиса среднего возраста. Если верить «Флагу», даже в прожженном бандите сидит ребенок (по крайней мере, в те ночные часы, когда Боннет читает экипажу «Пиноккио»). Вайтити не только продюсирует/снимает, но и участвует в излюбленном карнавальном, раздражающе вежливом скетчкоме как актер (играет Черную бороду). Пираты самовыражаются в пошиве флагов с уникальным дизайном. Боннет облагораживает судно (комната отдыха, бальный зал) и лишний раз указывает на прелести разговора по душам в борьбе с выгоранием. Мягкотелый сериал и, в отличие от робости Стида, это не лечится.
Где посмотреть: «Амедиатека», «Кинопоиск»
Всю юность с настенного плаката на Элизабет Холмс (Аманда Сайфред) смотрел Стив Джобс, но сколько ни изучай лицо CEO-кумира, ничего кроме лукавой улыбки не заметишь. Банкротство страшит, когда больше всего на свете желаешь покорить мир. Чтобы не повторять родительских ошибок, Лиззи стала грезить об открытии, технологическом прорыве в медицине. Проучившись в Стэнфорде два года, начинающий стартапер бросил грызть гранит науки, наконец позабыл про идолов прошлого и взглянул в зеркало. Продать нужно не только идею, но и себя.
Озарение! Идея на миллион — устройство размером со смартфон, позволяющее на месте сделать анализ крови (достаточно одной капли). Лиззи убедительна. Основанная Холмс Theranos привлекает непомерные инвестиции. Сделать тестовую модель чудо-аппарата никак не получается. Приходится врать.
Актриса Сайфред героически играет Чужого воплоти — ее Лиззи чуждо почти все человеческое. Девушка познает поведенческие паттерны опытным путем. Недоуменно поглаживая плачущего отца в знак утешения. Объявив матери, что собирается лишиться девственности ближайшим летом. Безразлично посматривая на случайного парня (ставшего ее первым мужчиной), пока тот, совершая фрикции, напевает песню Джастина Тимберлейка. Крутя по телефону платонический роман (до поры) с немолодым миллионером (Навин Эндрюс). От такой жизни, впрочем, одни проблемы. Чтобы познать разудалую студенческую жизнь, девушка в хлам напивается на вечеринке, отчего становится только несчастнее.
Недолюбленный и недохваленный ребенок просто хотел, чтобы его погладили по голове и сказали, что он гениален. Чудо-коробка Лиззи (70 анализов по одной капле крови!) —не более чем детский чертеж машины времени, подаренный родителю. Холмс продает идею-идеал: простую, понятную, осуществимую (но только в теории). Сайфред поджимает губы, всматривается в свое отражение, но не находит там никого, кроме напуганной девочки. Реальная и шокирующая история самой молодой миллиардерши Америки (на тот момент) сводится к тому, что если не играть на повышение, тебя никто не заметит, особенно, если ты женщина (как неоднократно проговаривается в кадре). Перевоплощение актрисы в Холмс — главный аттракцион сериала (при всех его художественных достоинствах): она копирует не только мимику и неестественно басящий голос, но и взгляд, полный самоуверенного, заразительного безумия.Где посмотреть: Hulu
«Части нее» (Pieces of Her)
В рабочие часы оператор службы спасения Энди Оливер (Белла Хиткот) лениво отвечает на звонки страждущих с жалобами на набеги свирепствующих енотов. Процент экстренных вызовов невелик, в родной глуши — тишь да гладь. Вечерами Энди возвращается в дом своей матери Лоры (Тони Коллетт), где к основному зданию примыкает маленькая пристройка (комната девушки). В провинции скучно, душно и привычно. Сегодня Энди исполнилось 30, вместе с матерью их ждет будничный обед в закусочной: в меню — бургеры, картошка, салат и горькие родительские наставления о том, что мечтать не вредно и стоило бы поискать службу поинтереснее. Посреди вымученного застолья в заведении объявляется полоумный стрелок, с которым хладнокровно расправляется Лора. Видео гражданского подвига вирусится. Женщина сама не своя: приказывает дочери срочно уехать. В город направляются вооруженные головорезы. Лоре предстоит узнать кое-что новое о своей матери.
Мать и дочь познают друг друга в смертельной опасности. Однообразная и недалекая «бэха» (на Netflix в последнее время других не бывает) про то, что семейные дрязги лучше всего лечит терапевтический мордобой с безымянными бугаями. Пресловутые «части» — это не только секреты прошлого (любому зрителю очевидные, наивной Энди — нет), но и стойкость/храбрость, которых героиня в себе не замечала. Коллетт изображает прошедшую огонь, воду, Вьетнам и медные трубы женщину трудной судьбы. Обладательница взгляда раненого олененка Хиткот соответственно образу тепличного растения, с корнем вырванного из горшка на подоконнике, много плачет, паникует и тревожится.
Подобные сюжеты в последние годы активно осваивает артист Нисон, примеряя на себя роль подполковника/оперативника/рубахи-парня на пенсии, которому приходится отбиваться от посягнувших на покой (свой и семьи) негодяев. Но то, что обыкновенно выглядит хотя бы потешно, в «Частях» рассказано, что называется, без огня. Лениво обрисовывающие характер героини психотерапевтические разговоры Энди про усталость и несчастье. Карикатурный злодей, расхаживающий по своей вилле с бокалом виски в руке и удовлетворенно дозванивающийся до босса со словами «Я нашел ее», лишь увидев Лору по телевизору. Убийства при помощи всего, что под руку подвернется. Параноидальные погони от теней по ночному шоссе. Учись бить первой или умри. Кажется, на Netflix для таких проектов существует специальная методичка — еще пара лет и один сериал в жанре «отцы и дети против всего мира» будет невозможно отличить от другого.
Где посмотреть: Netflix
«Кошмарный квартирант» (Worst Roommate Ever)
Четыре впечатляющие истории преимущественно приветливых и внешне безобидных людей, чьи соседи лишались сна, нервов, своих накоплений и даже жизни.
Король современного коммерческого хоррора (в большинстве своем, увы, бескровного) — продюсер Джейсон Блум — продолжает осваивать true crime ужасы «с нашего двора»: в прошлом году на HBO Max вышло расследование трагедии Бриттани Мерфи (в двух частях). Повышенное внимание к «Квартиранту» на Netflix сродни успеху «Афериста из Tinder» — чем обыденнее проблематика, тем тревожнее зрителю.
Как достать соседа. Это может случиться где угодно, даже в доме напротив, будьте бдительны. Доселе вежливый и воспитанный съемщик одной из комнат в квартире начинает чудовищно себя вести. Благородного вида старушка дает приют бездомным, а потом те бесследно пропадают. Студентка ищет кого-то в пару, чтобы снять вместе жилье. Узнаваемые сюжеты, леденящее исполнение.
«Квартирант» умеренно навязчив: там, где нужно, бьет по эмоциям (и в кадре появляются сокрушенные дети жертв), а когда стоит сбить пафос, переходит на церемониальный пересказ судебных дел и полицейских расследований. Через каждый из эпизодов красной нитью проходит мотив социопатического притворства. После просмотра любой из серий, повышается мнительность (может, и к лучшему) — в худшем случае станете чересчур пристально присматриваться к соседям по лестничной клетке.
Где посмотреть: Netflix
«Инфлюенсеры» (Mood)
Саша (Николь Лекки) записывает мини-альбом на бабушкино наследство в режиме непризнанного гения — материал «маринуется» и, если ее не подтолкнуть, ни одна из песен никогда света не увидит. Болезненный разрыв с возлюбленным побуждает девушку к переменам: вынужденный переезд из дома родителей (после череды скандалов и ссор), знакомство с местными инфлюенсерами, последующая лихая популярность и временный разрыв с музыкой (творчество, естественно, победит).
Популярность нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь. Пара спонтанных выгодных знакомств и Саша становится известной в инстаграме. В сериале, написанном Лекки для себя же, подписчики — не равны счастью: очевидных правил жизни автором припасено в достатке. Это скорее большое промо Николь как актрисы и певицы, чем последовательная повесть из наблюдений за бытом тех, кто еле сводит концы с концами (и резко выбивается в люди). Саша, как стихийное бедствие, проносится по судьбам родителей, экс-бойфренда и друзей, оставляя после себя исключительно разрушения. Чем безразличней к окружающим она становится, тем неизбежнее покаяние и работа над собой. «Инфлюенсеры» — сериал-клип: ни одна серия без музыкального номера не обходится. Более того, в них заложено значительно больше, чем Лекки получается рассказать за 40 минут экранного времени прозой.
Где посмотреть: «Кинопоиск»