Заключенный с подругами пакт о недопуске плохих парней в личную жизнь не продержался и недели. Пэм Андерсон (Лили Джеймс) встретила барабанщика Mötley Crüe Томми Ли (Себастиан Стэн) и влюбилась. С ним легко и весело, чего еще желать? Как свадьба, так и медовый месяц прошли в режиме круглосуточного загула. Для ремонта семейного гнездышка Томми нанимает бригаду рабочих и по старой доброй рок-н-ролльной традиции, продиктованной наркотической зависимостью, их планомерно изводит (то дуло ружья к виску приставляет, то платить отказывается). В конце концов уволенный и изгнанный из дома барабанщика электрик Рэнд Готье (Сет Роген), отчаявшись, крадет у экс-работодателя сейф, где, помимо револьвера и нескольких тысяч долларов, находит кассету с домашним видео Пэм и Томми.
Очередной сериал, лихо срежиссированный Крэйгом Гиллеспи (но только частично, первые три эпизода). Постановщик «Тони против всех» воспевает недалеких, но искренних недотеп на пути к американской мечте (вновь). Половой акт в кадре рифмуется с вбиванием гвоздей. Томми Ли ведет задушевные беседы о морали и желании со своим пенисом. Увалень Готье оказывается богословом-любителем, цитирующим «Махабхарату». Пэм вроде и осознает, что с плохими парнями жизнь не всегда в радость, но тело так и просит огня. Редкая сцена обходится без хитового трека (Fatboy Slim, Nine Inch Nails, Donovan, Iggy Pop и так до бесконечности).
Гиллеспи отточил ремесло клипово-иронического сторителлинга до автоматизма. «Пэм и Томми» написаны с неподдельным желанием удивлять, провоцировать и веселить. «Come on, baby, light my fire». Разве что все отсырело, никакого задора. Роген так и не вышел из периода апатовщины. Стэн (в самом деле классный артист) с натугой изображает рок-н-ролльную «измену» и психоз. Джеймс хлопает ресницами, но не взлетает. Эксцентричная история про балбесов? Зовите Гиллеспи! Действительно одаренного режиссера внезапно (спустя как минимум десять лет после того, когда стоило бы) заметили в Голливуде и эксплуатируют почем зря. Уже прошлогодний «В ритме жизни» смотреть было несколько мучительно: формула была та же — каждая сцена выглядела, как музыкальный клип (что говорить про «Пэм и Томми»). Посвященный порновидео двух скандальных звезд сериал мог снять только панк (по крайней мере глубоко в душе). Вышло, впрочем, непозволительно невинно (в пересказе все это кажется куда безумнее, чем есть на самом деле): словно престарелые участники рок-группы силятся скакать по сцене, как 30 лет назад.
Где посмотреть: Hulu
В мирном маленьком Грейхаунде переполох: убит мужчина. Для судмедэксперта это первое дело. Горожане напуганы, полицейским достаточно встретить туриста, чтобы объявить его виновным. В локальной забегаловке задерживают двухметрового бугая: ни вещей, ни документов, только пара сотен долларов наличкой и военная награда. На допросе подозреваемый вальяжно перебивает следователя и с ходу выдвигает свои версии (преступников, как минимум, трое). Здоровяка зовут Джек Ричер (Алан Ричсон), он — американский герой на пенсии, в Грейхаунде проездом, но теперь намерен задержаться.
Вторая экранная инкарнация Джека Ричера близка как букве, так и духу прозы Ли Чайлда (фильм с Крузом был по-своему примечательным, но от первоисточника все же далек). Герою малы наручники, в фейсбуке не значится, волен ехать куда глаза глядят — словом, ни в какие рамки не вписывается. Ричсон — не человек, а гора (как и подобает образу): защищает слабых, усмиряет противников одним взглядом, к цели в прямом смысле идет по головам. Амазоновский «Ричер» на мелочи не разменивается: юношеские флешбэки формальны, каждые пятнадцать минут завязывается драка, юмор ситуативный (и смешной) — Джек с издевательской легкостью читает людей, им же остается слушать громилу с открытым ртом. Никаких компромиссов: на экране одноэтажная Америка безвременья (как и у Чайлда), за границей вечно идет война, 40-летние ветераны носят под сердцем секрет, локальные нефтяные магнаты покрывают детей, честные люди милы и незлопамятны. Джек — герой без страха и упрека. Шоураннерам достаточно было не «очеловечивать» его, избавив от излишних травм и драм. Этому миру нужны идеальные во всем люди (хотя бы на малых экранах) — и тогда зритель потянется: Ричсон настолько полюбился аудитории, что второй сезон Ричера уже в разработке.
Где посмотреть: Amazon Prime Video
«Воспитанные волками» (Raised by Wolves), второй сезон
Прошедшие вместе огонь, воду и медные трубы Мама (Аманда Коллин) и Папа (Абубакар Салим) вместе с детьми заселяются на экзопланету Kepler-22b, чтобы составить компанию колонии атеистов. В тропиках утопически хорошо, искусственный разум строг и справедлив, притесняют разве что плененных религиозных фанатиков. Последние особенно не жалуют андроидов, но те к оскорблениям равнодушны (забот и без того хватает). Неподалеку, наблюдая и выжидая, молится и готовит план наступления митраист Маркус (Трэвис Фиммел).
«Любовная лодка разбилась о быт»: Папа не прочь позабыть совместную жизнь с Мамой. Если раньше вопрос «снятся ли андроидам электроовцы» был краеугольным в понимании бытия роботов, то авторы «Воспитанных» уже второй сезон упорно отрабатывают социальные конструкты (семьи, супружества, родительства) на своих неорганических героях. Аскетичное утопическое «нигде» (неподалеку от джунглей, с маленьким жилищем посреди выжженной почвы) сменил «апельсиновый рай» и новый виток технологической революции. Бюджета у шоу не прибавилось, отчего новая локация выглядит бедно. Мама и Папа нашли новый дом, но расстановка сил осталась прежней. Маркус издалека наблюдает за лагерем и размышляет, как бы отомстить атеистам. Андроиды патологически спокойны, изучают местность и учат детей простым истинам. Естественный отбор привел общество к не самому приятному контингенту, предпочитающему решать проблемы силой (ни философов, ни художников не осталось). Загадок вокруг вселенной «Волков» все больше, но в них совершенно не хочется вникать: одного взгляда Ридли Скотта достаточно, чтобы наделить материал завораживающей тайной. Второй сезон классик оставил без внимания, ушло и волшебство.
Где посмотреть: «Амедиатека», «Кинопоиск»
«Решала» Борис (Андрей Мерзликин) планирует выйти на покой и открыть кондитерскую. Тайник наполнен валютой, кухонный стол оккупируют миксеры (чтобы навостриться печь капкейки). Счастье было так близко, но вместе с грязными деньгами в жизнь приходят и вооруженные недоброжелатели. Через неделю после выстрела в затылок Борис просыпается в тверском морге. Во лбу — пулевое отверстие. Супруга (Аглая Тарасова), не сильно огорчившись, успела съехаться с другим (Сергей Годин). Тайник опустел. Заручившись поддержкой своего нового (и единственного) друга, студента-медика Артема (Денис Власенко), Борис возвращается в Москву, чтобы отомстить.
«Просто здравствуй, просто как дела». Один и тот же гэг повторяется едва ли не каждую серию. Вскоре после набега на столицу воскресшего Бориса забивают ножом. Очнувшись посреди лесной чащи, герой не сдается и снова нарывается на неприятности Второй подряд отечественный проект платформы ivi (первым был «Везет»), в котором усталый мужчина с грустным взглядом успешно обманывает смерть. То, что в народе называют «тарантиновщиной», одомашнено национальным культурным кодом: чай не «Оторви и выбрось», сделанный в том же жанре, здесь (не)мотивированное насилие — сюжетная необходимость, а не развлечение. В титрах ревет кавер на крупновскую нетленку «Я остаюсь». В кадре двадцатые напоминают беззаботные нулевые, когда единственным (не)разрешенным внутренним конфликтом было накопление капитала. Мерзликин предпочел «бумеру» маффины и эклеры. Власенко играет примерно то же, что и всегда. Серебряков вновь импульсивный мафиози (по умолчанию). «Иногда они возвращаются», пока Борис получает новые ножевые и пулевые ранения, студент-медик штопает его потрепанное тело (зритель вспомнит «Смерть ей к лицу» или «Труп невесты», кому что ближе). В оторванной от реальности комедии положений даже «решале» дан шанс на перевоспитание: за крутым нравом Бориса скрывается кулинар-романтик. Не guilty pleasure, но близко к этому.
Где посмотреть: ivi
Четверо злоумышленников в масках членов королевской семьи оглушают отпрыска начальницы элитного PR-агентства Кэтрин Ньюман (Ума Турман). Место преступления — коридор фешенебельной нью-йоркской гостиницы. Похищенного вывозят в неизвестном направлении в просторном чемодане на колесиках. Видео с камер наблюдения вскоре попадает в Сеть и вирусится (на потеху подросткам). Обеспокоенные агенты ФБР увозят на допрос троих британцев, гостивших в это время в том самом отеле. До истины по традиции как до луны (или восемь серий).
«Большой брат следит за тобой»: в мегаполисе камер видеонаблюдения как грибов после летнего дождя. Мягкая адаптация израильского сериала «Под чужим флагом»: политический мотив упрощен (в оригинале похищали иранского министра обороны), следствие попеременно ведут агенты ФБР и британские полицейские, сюжет с чемоданом в новых реалиях становится заделом для челленджа в тиктоке. Великобритания — во всей красе: ярко выраженное классовое неравенство (в престижных вузах встречают по произношению), общественным настроением правят желтые СМИ. Фактура в «Подозрении» значительнее истории. В многообразии подсюжетов (есть и увлекательные, например, бегство злоумышленника из окруженного полицией самолета) легко потеряться, персонажей приходится идентифицировать по обстоятельствам их задержания: свадьба, лекция, семейный ужин.
Авторы «Подозрения» неустанно напоминают, что за всем происходящим кроется заговор. Ньюман слезно просит мужчин при исполнении найти ее сына и, очевидно, что-то скрывает. Задержанные, приглядываясь друг к другу, не забывают лишний раз напомнить, что никому не доверяют. «Что делает значимым культурный феномен?» — рассуждает в кадре оксфордский профессор. Вопрос риторический, ответ не предполагается. В послужном списке постановщиков «Подозрения» — «Менталист», «Белый воротничок» и «Американцы». Снимать увлекательный, но не слишком изобретательный сериал не стыдно, хуже, когда ты искренне полагаешь, что при всех вводный твой проект как минимум подстать «Родине».
Где посмотреть: Apple TV+
«В городе убийств» (Murderville)
«Слава Богу, ты пришел!» для подписчиков Netflix. Американский сыщик Терри Сиэтл (Уилл Арнетт) только и делает, что расследует убийства. Каждое утро — новое дело (а главное, напарник). В роли беспричинно унижаемого коллеги Сиэтла выступает звездный гость (по персоналии на эпизод). Очередной допрос — как испытание. Есть острый бургер, одновременно задавая вопросы подозреваемой. Следовать комментариям в наушник, произнося ахинею. Повторять движения свидетеля, изображая его отражение. В финале гость должен назвать убийцу — такая вот интрига (ошибиться сложно, про злоумышленника по ходу расследования всегда рассказывают чуть больше, чем следует). Импровизации с должным усердием отдаются не все: Кен Жонг то и дело посмеивается над происходящим, Шэрон Стоун тупит, Кумаэл Нанджиани смущается. Органичны разве что легенда вечернего шоу Конан О'Брайен и чересчур усердный американский футболист Маршон Линч.
Арнетт гримасничает, как ребенок радуется фокусам и унижает окружающих. При очевидной условности происходящего (декорации — картон, актеры массовки беззаботно переигрывают) авторы «Города» зачем-то выстраивают внутри шоу полноценную рамочную историю взаимоотношений внутри участка. Получаются скетчи даже более неловкие, чем иные импровизации. Формат рабочий, но скорее утомительный (по крайней мере, до тех пор, пока отбор гостей будет производиться по принципу «кто был, того позвали»).
Где посмотреть: Netflix