Казалось, Кристофер Смит — ура-патриот по кличке Миротворец (Джон Сина) — остался под обломками раскуроченной лаборатории в Корто Мальтезе, но герой отделался лишь парой царапин и сломанной ключицей. Взрывное устройство, вшитое людьми Аманды Уоллер (Виола Дэвис), все еще покоится в его теле: свободу (тюремный срок никто не отменял) нужно заслужить. Миротворцу поручают новое и ответственное задание.
Праздник непослушания. Джеймс Ганн дорвался, как ребенок, впервые оставшийся на уик-энд один дома. Неловкие рукопашные бои, приближенные к реальности. Карикатурное насилие (когда бросаются всем, что под руку подвернется). В попытке соответствовать духу проектов студии Troma, Ганн снял сериал с легким флером треш-контента от Asylum (грань слишком тонка). «Миротворец» не провоцирует, не шокирует, не веселит и, что хуже, не развлекает. Каждая сцена сериала длится чуть дольше положенного: Ганн игнорирует законы сериальной драматургии и просто не справляется с форматом.
«Миротворец» — искусственно затянутый полнометражный фильм на восемь часов про героя, который (при всем природном обаянии Джона Сины) успел надоесть еще в «Отряде самоубийц» за 40 минут экранного времени. Ганн, прославившийся издевкой над жанром («Супер»), стал тем, над кем насмехался. «Стражи галактики», «Отряд самоубийц», «Миротворец» — зацикленное воспроизведение одних тропов, разнится только возрастной рейтинг. Грут/Ракета/Король Акул/Орел — верные (с характером) «питомцы» на побегушках. Безответные отношения Питера Квилла (Крис Пратт) с отцом в «Стражах» отзываются в токсично-маскулинных разговорах Смита со своим родителем (Роберт Патрик). Если романтическая связь, то с обязательными сменой гендерных ролей (девушка сильнее) и элементом принуждения. Сюжеты комиксов также апеллируют к схожим кодам и архетипам, но не ситком Ганна, даже если он вышел под маркой DC.
Где посмотреть: «Амедиатека»
Ирина Владимировна (Евгения Дмитриева) — женщина средних лет в строгом костюме — душит своего сына Женю (Денис Власенко) гиперопекой. Обида, собственничество, долгие речи о том, что его отец был @#$аком. Одна надежда — подрастающее поколение, потому за воспитание парня пришлось основательно взяться с ранних лет (что хорошенько травмировало ребенка). Психотерапевт (Анна Шепелева) в качестве эксперимента настоятельно рекомендует разъехаться. Жене отводится угол в наследуемой квартире, отданной под съем (соседнюю комнату посуточно снимают туристы). Ирина Владимировна ждет, когда замученный бытом сын вернется под материнское крыло, но он не намерен капитулировать то ли из принципа, то ли из-за влюбленности в новую соседку Дашу (Варвара Феофанова).
«Мне это не нравится». «Конец ***го мира». «Мне плевать, кто вы». Вызов в одном названии: да здравствует подростковый бунт, самый импульсивный бунт в мире. Женя героем поколения не станет, но в целевую аудиторию попадает. Кошелек на липучке, потерянный взгляд, легкая озабоченность (таков возраст). Сбросить раковину легко, достаточно выйти из зоны комфорта. «Коммунальная страна», по новому соседу на каждый эпизод: от благовоспитанной пары-свингеров до упрямой женщины на сносях, облюбовавшей в квартире Жени ванну для родов. Знакомство с общечеловеческими перверсиями и капризами носит назидательный характер: Женя и Даша учатся взрослой жизни на примере не самых разумных старших (эпизод про роды, например, всецело посвящен отсутствию/наличию материнского инстинкта). Локальное «Половое воспитание» (учитывая географию, больше про чувства и душу, чем про сам процесс и раскрепощение, как на Netflix) — достаточно смело и откровенно для эфирного ТВ, пусть находиться в этой съемной квартире дольше двух серий становится несколько мучительным.
Где посмотреть: ТНТ, PREMIER
Ежедневно Дэн Тернер (Мамуду Ати) обходит все нью-йоркские барахолки в поисках старых видеокассет. Стезя реставратора кинопленок — явление редкое (практически никакой конкуренции), случайный заказ с безобидной записью (не без подвоха) оказывается тестовым заданием, инициированным «сверху». Безликая и могучая корпорация, убедившись в профпригодности Дэна, предлагает ему уединиться на специально подготовленной загородной базе и отреставрировать серию кассет, чудом уцелевших в пожаре, поглотившем больше двадцати лет назад печально известные в народе апартаменты «Виссер».
Одиночество — сволочь. Тернер, сидя в полумраке спрятанного от людских взглядов архива, вздрагивает от каждого завывания ветра. Страх съедает душу, паранойя вынуждает едва ли не карабкаться на деревья, чтобы связаться с внешним миром, не используя внутренней связи базы (стационарный телефон прослушивают, в каждой комнате — скрытая камера). Героиня кассетных записей подает знаки (словно между VHS-реальностью и настоящим Дэна есть портал) и просит о помощи. В темноте может почудиться всякое, потому смотреть «Архив» стоит, конечно же, поздней морозной ночью, иначе никакого эффекта. «Виссер» сошел с первых полос конспирологических газет: за обшарпанными входными дверями таких квартир чаще всего и происходят жертвоприношения. Жильцы скрытные. На шестом этаже, кажется, обитают сектанты. Место подчиняет любого, кто проведет здесь ночь: эпилептические припадки, обмороки и прочие признаки потери контроля над теплом.
Пугает «Архив» не столько гнетущей атмосферой (зритель наблюдает за всем со стороны, так же как и Дэн), сколько воздействует звуком, спрятанным в мерцании пленочных помех двадцать пятым кадром (демоническим ликом) и идеями Блаватской (отголосками теософии). Там, где нет слэшера, ничто не пугает сильнее, чем слово, угроза и сыгранная на расстроенном инструменте демоническая оратория (в «Архиве» есть и такое). Дэн ищет связи злоключений в «Виссере» со своим детством. Случайно, конечно же, в подобную западню не попадают. За легкий литературный неймдроппинг отвечают аллюзии на «Божественную комедию»: каждой кассете — по кругу ада.
Где посмотреть: Netflix
«Этот дом» (The House)
Прошлое. Безальтернативная бедность угнетает жильцов (мама, папа, младенец и дочь постарше) тесного домика посреди лесной чащи. Это ли не чудо: эксцентричный буржуа предлагает всей семье переехать в воздвигнутый неподалеку особняк. Никакого подвоха, только одно условие — не возвращаться обратно.
Настоящее. Крыс пытается продать отделанную собственными лапками двухэтажную ветхую постройку. Сначала его донимают насекомые-вредители, затем назойливые потенциальные клиенты, без спросу обживающие гнездышко.
Будущее. Домовладелица-кошка надеется на новых арендодателей, но никто не хочет заселяться, а те, кто ютятся в соседних комнатах, могут расплатиться за уют только рыбой да камнями.
В последний момент переквалифицированный Netflix в полнометражный спэшл сериал-альманах, словно созданный для того, чтобы нейросеть стриминга рекомендовала его всем, кто не утомился просмотром двух сезонов проекта «Любовь, смерть и роботы». Символизм для самых грустных. Сборник депрессивных короткометражных мультфильмов, в которых распад (личности/ценностей/амбиций) неразрывно связан с неким заколдованным участком (где располагается дом). Пороки, грехи, потаенные желания — все отзывается в каждом, самом невзрачном уголке подвала. Обжитой пауками чердак — естественно, подсознание. А растрескавшийся от старости потолок — разбитые мечты. Обитель уюта, покоя и нормативности — гробница для слабых духом.
Энда Уолш, единоличный автор (сценарист) проекта, выступает с позиции протеста: долой восприятие жилища как домашнего очага, ценности должны быть иными. Отпусти себя в свободное плавание. Перестань поклоняться капиталу (и его идеалам). Прими свою природу, а не деградируй из крысы разумной, в крысу дикую. Принципы размыты, идеология сомнительна (сеттинг никак не соотносится с посылом) как страшная сказка, рассказанная на ночь. Работает только первый сегмент про храбрую девочку с сестрой-младенцем, которую не перехитрил бы и сам дьявол. «Дом» приметен разве что стоп-моушн анимацией (любая история на таком языке обретает пугающе-осязаемый вайб), для всего остального (притчи про чуждых гостей и утрату земли под ногами в собственном особняке) существует «мама!» Даррена Аронофски. Зачем тогда платить больше, в том числе временем?
Где посмотреть: Netflix