«Книга Бобы Фетта» (The Book of Boba Fett)
Пробив изнутри чрево сарлакка (огромная инопланетная тварь с щупальцами) и чудом откопав себя посреди пустыни, едва ли не лучший наемник в галактике Боба Фетт (Темуэра Моррисон) попал в плен к песчаным людям. Кочевники добычу раздели (металлические доспехи лишними в хозяйстве не бывают) и отправили работать (выбора нет, придется отбиваться от двухметровых ящеров). Хищники будут посрамлены. Дикари покорены. Общество Фетта никого не оставит равнодушным (или живым).
Мимолетное появление Фетта в пятом и шестом эпизодах оригинальной трилогии («Империя наносит ответный удар», «Возвращение джедая») некогда побудило фан-базу на сочинение многочисленных фанфиков, теорий происхождения и прочих рассказов по мотивам. Полет гик-фантазии, как это обычно бывает, оказался разнообразнее студийной прозы. Когда франшизой начал заведовать Disney, второстепенных персонажей лукасовской вселенной стали эксплуатировать не меньше основных. Про Фетта планировался полнометражный фильм за авторством Джеймса Мэнголда («Логан», «Поезд на Юму»), но волею случая проект был переформатирован в сериал. Не ровен час, свой спин-офф получит и Джа-Джа Бинкс.
Долгая дорога в «дамки». От спонтанного рабства в дюнах до воровского престола на Татуине один сезон. Маску снял, флер загадочности потерял. Отныне самый популярный эпизодический герой вселенной «Звездных войн» — обыкновенный правдоруб с человеческим лицом. Сместив Джаббу Хатта в роли короля преступного мира, Фетт принципиален во всем. Никакого идолопоклонничества: паланкин — это прошлый век, правитель должен ходить по «своей» земле на «своих» двоих. «Джабба правил страхом». Боба — уважением. Конфликт понятен: власть мало заполучить в бою, ее нужно и удерживать — с этим у любого наемника проблем быть не должно.
На Татуине нужно показывать свою силу (с которой, как известно, приходит и великая ответственность), иначе не проживешь и дня. Беречь заветы Дикого Запада (на какой бы планете ты не оказался), слушать свою совесть, искать предназначение — формула вестерна неизменна. «Книга» вторична (привет «Мандалорцу») и лишена тайны. Получив собственный сериал, Боба стал обыкновенным героем боевика без страха и упрека. 60-летний Моррисон пусть и остается в хорошей форме, но напоминает Дэнни Трехо времен «Мачете» (недаром пилот сериала снимал Роберт Родригес). Его Фетт словно пришел из мира эксплотейшна, где некогда объяснять мотивации и корпеть над характерами. В интерпретации Родригеса заведомо заунывный вестерн (все, что можно было и нельзя при такой фактуре, показали за два сезона в «Мандалорце») на тему разборок в маленьком городе обрел комизм и обаяние «Удивительных странствий Геракла» с реверансами «Алите» и «Детям шпионов». Увы, вскоре режиссерский мостик займут другие, а «Книга», как того хотели бы в Disney, станет серьезным драматическим сериалом — таков путь.
Где посмотреть: Disney+
На службу как на бандитские разборки. Работа в пожарной инспекции — это ремесло класса люкс. Малейшее несоответствие нормам пожарной безопасности — повод для взятки, дела прибыльнее и не придумаешь. На выходе: квартира в центре, заваленная брендовыми туфлями прихожая и новехонькая иномарка. Так и жить бы инспектору Кустовой (Любовь Аксенова) — бессовестно и беззаботно. Но на плановом медосмотре выясняется, что ее почки отказывают: болезнь редкая, нужен донор (желательно родственник). Только что братья, что мать от героини давно отвернулись.
Пилот начинается в храме, дальше — больше. Бренды заслоняют собой нарратив. BMW, Balenciaga, iPhone. Атрибуты повседневности в утрированной реальности для тех, кто с золотой ложкой во рту родился или до нее дослужился. «Почка» непозволительно буквальна, словно это даже не саркастическая басня, а частушка. Начальство хранит деньги в замаскированном под огнетушитель футляре. Бойфренд Кустовой — пожарный: эксплуатация рабочего класса доходит до абсурда, в отношениях сплошная нелюбовь. Что ни рейд по малому бизнесу, то натуральный рэкет. Роскошное платье не портит рабочий китель, лишний раз намекая, кто здесь хозяйка. Кустовой кажется, что продается все, но на радость вскипевшему от классовой ненависти зрителю героиню ждет много открытий.
Старый добрый троп — перевоспитание избалованного инфанта, чья мораль почти сгнила. Стать лучше, по мнению авторов «Почки», можно: достаточно столкнуться с бедой. Кустову не жаль: она не человек, а функция. Зритель должен сопереживать ей, потому что все меняются (даже тот, кто, казалось бы, ничего не боится). Смена гендерных ролей ограничивается кастингом: реплики главной героини и ее бойфренда словно писались наоборот, но комизма это не добавляет, только неловкости. Монтаж под Крыжовникова (грубые склейки на полуслове для лишней шутки) не должен обманывать, это подделка. От провокации здесь остается только тема. От драмы — крокодиловы слезы. От комедии — гримасы. Balenciaga, купленная где-то в переходе, и изнашивается сразу, и душу не греет.
Где посмотреть: KION
«Прошлое не отпустит» (Stay Close)
Меган (Каш Джамбо) — счастливая невеста. Респектабельность во всем: от манер и до просторного дома. Взрослые, осознанные отношения. Близится свадьба. Прошлое (непременно темное) нечаянно нагрянет, когда его совсем не ждешь. Раньше Меган была танцовщицей. Сокрытые факты биографии — только верхушка айсберга. «Призраки» той жизни маячат под окнами. Нераскрытое много лет назад преступление дублирует недавнее исчезновение отпрыска буржуазной четы. При чем здесь папарацци (Ричард Армитедж), некогда знавший Меган, а теперь случайно запечатлевший пропавшего юношу посреди лесной чащи?
Все переплетено. Многофигурная композиция до боли проста: кто кем кому приходится понятно к концу пилота. «Прошлое не отпустит» в книжном эквиваленте достойно мягкой обложки, плохой типографской печати и дешевой бумаги. Netflix продолжает реализовывать творческое наследие детективщика-графомана Харлана Кобена: контракт эксклюзивный — материала предостаточно (настоящий конвейер). Прозу про «нескончаемые секреты прошлого» адаптируют на всех ключевых европейских рынках (Испания, Польша, Франция), теперь вот очередь вновь дошла до Великобритании. «Незнакомец» (2020) — другая экранизация Кобена, которая была сделана теми же людьми (режиссер, сценаристы) и по тем же правилам. Каждому по пороку. Артист Армитедж также солировал. За грехи приходилось платить двойную цену. Развязка сбивала с ног своей обезоруживающей глупостью.
«Прошлое не отпустит» — практически золотой стандарт: на экране ни одного живого человека, сплошные крайности. Папарацци — бесславная профессия, потому бэкграунд персонажа Армитеджа отягощен травмой, связанной с ведением репортажей из горячих точек. Контрапунктом к мотиву круговой поруки и повсеместной лжи выступает идеалистическое супружеское правило в доме Меган — всегда говорить правду. Зловещая шпана в худи с капюшонами шныряет по району и подкладывает пустые свадебные приглашения. Бульварщина соседствует с мыльной оперой. Если что-то и вечно, то это, несомненно, союз Кобена и Netflix (а зритель всегда найдется).
Где посмотреть: Netflix
«Место преступления: Убийца с Таймс-сквер» (Crime Scene: The Times Square Killer)
Блеск и нищета Таймс-сквер. Место, что манит туристов и снится в грезах любому, кто хотел бы побывать в Нью-Йорке, всего сорок пять лет назад слыло злачным и бесславным. Стоило растеряться/заблудиться/засмотреться на что-нибудь — жди беды.
Стаи мотыльков-туристов безукоризненно следовали в Нью-Йорк, чтобы получить урок жизни. Человеческий поток сбивал с ног, затеряться в таком — вопрос времени. В середине семидесятых по одному из вызовов из-за воспламенения в гостиничном номере приехала пожарная бригада. Зрелище было такое, что на всю жизнь запомнишь. На подожженных матрасах покоились два женских тела (ни рук, ни головы). От фоторобота преступника никакого толку, полиция в смятении. Вскоре обстоятельства повторяются. Гостиничный номер. Пожар. Изуродованное тело. В деле серийный убийца.
True crime серия «Место преступления» держит марку: вслед за «Отелем “Сесил”» выходит «Убийца с Таймс-Сквер» — нечто большее, чем обыкновенная хроника. За каждым преступлением здесь — щемящая драма и разбитые сердца (что жертв, что родных и близких). «Сесил» пугал иррациональностью, дурной репутацией места действия и, конечно, эффектным вирусным видео (реальным) в качестве отправной точки для расследования. «Убийца» — портрет как Нью-Йорка, так и порноиндустрии семидесятых, империи под покровительством мафии, жестокого времени, когда кровавые распри за территорию были обычным делом. Авторы «Места преступления» отдают самое пугающее на откуп зрительского воображения: при такой гнетущей фактуре даже самой скудной фантазии достаточно, чтобы представить недоброе. Респонденты, что появляются в кадре, и по сей день напуганы также, как и сорок лет назад. Страх не подделаешь — лучше характеристики для «Места преступления» не придумать.
Где посмотреть: Netflix
«Тревожные люди» (Folk med ångest)
Отец Джим (Дэн Экборг) и сын Джек (Альфред Свенссон) — пара провинциальных балбесов-копов. Младший неуклюж, старший давно не в лучшей форме (подводит колено). Когда ограбление в кредитном банке идет не по плану, Джим и Джек преследуют преступника до многоквартирного дома. Осада. Захват заложников. Спустя несколько часов пленников отпускают, задержать никого не удается, злоумышленник в маске бесследно исчез.
Сговор? Подлог? Грабитель — один из заложников? Многосерийная экранизация одноименного бестселлера Фредрика Бакмана иллюстрирует дисфункциональность во всей красе. Институт семьи пал. Джим отсылает деньги своей дочери, чтобы та оказалась на Рождество за одним столом со своей семьей, а девушка раз за разом предпочитает купить на эти деньги дозу. Пилот начинается с того, что Джек вспоминает свой разговор с отчаявшимся прыгуном с моста (в десятилетнем возрасте). Травмы не проработаны, в провинции все живут так, как и жили всегда: развлечений здесь немного, скромны и потребности. Грабитель просит принести ему пиццу, а после — посмотреть вместе с ним на фейерверк (вот и все требования). Скандинавский черный юмор (как к нему не относись). Вялотекущие будни, вялотекущая комедия. В прозе такой очерк нравов смотрелся выгодней, Бакмана принято почитать и любить за язык и гуманизм. В экранных «Тревожных людях» вместо этого, впрочем, только гротеск.
Где посмотреть: Netflix