«Станция одиннадцать» (Station Eleven)
Театральная звезда Артур Линдер (Гаэль Гарсия Берналь) умирает на сцене от инфаркта. Заметивший недоброе раньше других зрителей Дживан (Химеш Патель) волей случая вынужден присмотреть за Кирстен (Матильда Лоулер) — девочкой, которой покровительствовал Линдер, — и проводить ее до дома. Но одного телефонного звонка достаточно, чтобы их маршрут изменился.
Сестра Дживана заговорщицким тоном сообщает: страну вот-вот скосит некий вирус, завезенный в США 16-летним подростком из Москвы. Ее вместе с другими медицинскими работниками вызвали сверхурочно. Коек не хватает, и не факт, что кто-то вообще доживет до конца уик-энда. Дживан закупается провиантом (сразу несколько тележек) и вместе с Кирстен (сперва посомневавшись, нужен ли ему ребенок-обуза) следует в лофт к своему брату отсидеться. Прошло двадцать лет. Переждавшие эпидемию одичали, электроэнергии нет, приходится довольствоваться малым. Повзрослевшая Кирстен вместе с труппой бродячего театра ищет своего зрителя, чтобы играть Шекспира. Однако прошлое находит девушку.
Экранизация одноименного романа Эмили Сент-Джон Мандел появилась достаточно своевременно, чтобы при просмотре с оглядкой на опыт пандемии подсознательно всех пожалеть (начиная с Дживана и заканчивая случайным водителем, врезавшимся в дерево из-за гриппозной немощи). Горькая рождественская пилюля, ведь пока свирепствует эпидемия, никакого праздника, лишь скорбное ожидание. Лишних мест (как и персонала) в больницах давным-давно нет, а заболевших меньше не становится. Параноидальные гляделки (в поисках кашляющего соседа) в метро побуждают подняться в город и больше туда не спускаться. Узнаваемо и понятно, оттого пилот и вся линия флешбеков, связанная с обледеневшим (и физически, и чувственно) Чикаго, завораживает и впечатляет при минимуме жанровых новаций. Герои просто выживают вопреки, по случайности или хитрости.
Те, кто не имел «счастья» умереть на сцене, как Линдер, и был вынужден топтаться на обломках цивилизации годами, приспосабливаются и закрывают глаза на былые социальные нормы в меру своей испорченности. Если это и «Повелитель мух», то опосредованно. Что Сент-Джон Мандел, что шоураннеры «Станции» начитанны и насмотренны, любят как Кинга, так и Митчелла, но патологически склонны к обобщениям. История Кирстен — как полагается, нечто большее. Пьесы — наш опыт, зафиксированный в вечности. «Гамлет», «Король Лир», «Макбет» — каждый отзывается твоим прошлым, стоит только присмотреться. Человек ты или дикарь — вопрос не только выбора, но и высокой культуры. Та часть «Станции», где повзрослевшая Кристен занимается буквоедством (прибереженный с детства комикс в единственном экземпляре становится своеобразным пророчеством), этот хрупкий постапокалиптический мир объединяет. Какая антиутопия обходится без культов и их пророков? «Что наша жизнь? Игра!» (что на подмостках, что за кулисами). Но логистика лишь отдаленно напоминает волю судьбы. Для карнавального шествия по обломкам цивилизации чаяния Кирстен отрепетированы с излишней серьезностью, словно это и правда Шекспир во МХАТе.
Где посмотреть: more.tv
«Ведьмак» (The Witcher), второй сезон
Геральт (Генри Кавилл) из Ривии размяк и стал нянькой, его предназначение Цири (Фрейя Аллан) учится боевым искусствам, но сложнее всего ей дается беспрекословное повиновение старшему товарищу. Отныне ведьмак предпочитает лишний раз не рисковать, да и мысли его заняты не истреблением нечисти, а исчезновением Йеннифер (Аня Чалотра). Битва при Содденском холме их разлучила, любовь здесь больше не томится, только тоска. Колдунья, в свою очередь, силится вырваться из плена. Эльфы лютуют, война продолжается. Когда-нибудь все это закончится.
Первый сезон «Ведьмака» впечатлял своей стихийностью: непоследовательный и сбивчивый (сборник рассказов обрывался, как полагается, на самом интересном месте). Скиталец Геральт предпочитал не думать, а действовать. Йеннифер и Цири взрослели и искали свое место под солнцем. Проходные истории чередовались с увлекательными (в меру), как и подобает формату альманаха. «Ведьмак» словно был создан для того, чтобы слушать боевые байки Геральта в ночи (для антуража, сродни чтению в детстве перед сном «взрослых» бульварных книг про Средневековье). Netflix, впрочем, воспринимает наследие Сапковского как что-то неотличимое по ДНК от прозы Джорджа Мартина.
Сиквел «Ведьмака» в сравнении с предшественником сильно сдал. Обретя предназначение, Геральт (как и шоураннеры сериала) не устает вновь и вновь думать о высоком. Что, если предопределено вообще все, а не только написанное на роду сосуществование вместе с принцессой свободного королевства Севера? Взаимна ли была любовь с Йеннифер? Что будет, если жалеть и сочувствовать ближнему? Ведьмак стал говорить слишком часто, вместе с тем поблек и романтизм: прибавилось патетики, любому геополитическому конфликту подбирают аллюзию на актуальную проблематику от ксенофобии до колониализма. Ныне Геральт — не рыцарь без страха и упрека, а наставник/отец для избранной (лишь воспитательная функция, а не герой). Быть серьезным — нормально, но в Netflix, кажется, забыли, что без «чеканной монеты», не было бы и тех рекордных просмотров, а значит — и ломаного гроша.
Где посмотреть: Netflix
Фермер Джеймс Даттон (Тим Макгроу) в одиночку отстреливается от целой банды мародеров-преследователей на глазах у ветеранов Гражданской войны Ши (Сэм Эллиотт) и Томаса (ЛаМоника Гарретт). Все они держат путь в захудалый городок, где добропорядочные граждане не задерживаются: Джеймс — чтобы встретить на вокзале свою большую семью (жену с детьми, сестру с дочерью) и направиться вместе с ними на Север; Ши и Томас — надеясь без потерь довести коммуну немецких мигрантов в Орегон. Вскоре все они объединятся — дорога трудная, время непростое, каждому сейчас нелегко.
Новый сериал Тейлора Шеридана… как много в этом звуке. Формальный приквел «Йеллоустоуна» (Даттоны 1883 года — дальние предки персонажа Костнера и его экранной семьи) — очередная глава этой бесконечной авторской вестерн-вселенной. Заокеанские критики преимущественно довольны, иные истерично сетуют на отсутствие какой-либо ревизии. Классический жанр, никакого подвоха, доколе? Зрителю, впрочем, до этого дела нет: для многих пышные усы Сэма Эллиота — уже весомый повод посмотреть на злоключения Даттонов среди прерий.
Успех «1883» вместе с «Мэром Кингстауна» и четвертым сезоном «Йеллоустоуна» в один год (каждое шоу — большая рейтинговая удача) короновал Шеридана на ниве высокой телевизионной мелодрамы. В «1883» шоураннер себя не сдерживает: каждые десять минут «свое» получает очередной нечистый на руку бугай. Стреляй первым или умри — «таков закон джунглей». Шеридан наконец может позволить себе быть немного Терренсом Маликом. Даттоны, как и немецкие мигранты, ищут землю обетованную. Губит здесь не только пуля, но и лихорадка оспы, которую приходится принимать стоически: «Разыщи озеро, ляг и с миром умри». А искренняя взаимопомощь, которой не требуются слова, только интуитивное понимание — последнее оружие против обстоятельств. Герои Шеридана едут на Север пока не найдется земля, достойная их внутреннего благородства, как и в любом другом его эпосе. Человек — неотъемлемая часть ландшафта, и чтобы в нем не затеряться, нужно как минимум быть храбрым и отчаянным героем, не иначе.
Где посмотреть: Paramount+
На месте падения метеорита геолог Вика (Екатерина Вилкова) и геофизик Андрей (Артем Ткаченко) попадают во временную воронку. Назад в прошлое (на раз, два, три месяца). Некогда любовники, герои тяготятся обществом друг друга. У Вики сбросился с крыши муж, от Андрея в неизвестном направлении ушла жена. Столько ошибок можно не совершать и всех вернуть! Только вот, даже зная время и место катастрофы, не всегда получается ее предотвратить. Тогда для чего это все: злой рок или бессмысленный урок?
Опыт почившего стриминг-сервиса Quibi доказал, что искусственно разделенный на десятиминутные отрезки полнометражный фильм сериалом не станет, как на монтажном столе с нарративом не бейся. Каждому эпизоду — интригующий твист, чтобы не переключались. Борьба с форматом становится самоцелью: сочинение истории, в которой детали будут блестеть, а собранный конструктор — развлекать. Как фильм «В раю мест нет» — сплошные швы, как многосерийный мини-сериал — суматошная гонка со временем, где на экране не отношения/наука/страдания, а их подобия. Грустить (и любить) некогда. Андрей чертит на стекле формулы (он, очевидно, умный). Вика грубит ему в ответ (она, видимо, зла), но поддается страсти и стирает эти формулы, утыкаясь в окно лицом во время секса. Уравнение риторическое: чему быть, того не миновать, наверное. На месте геолога и геофизика могли быть скрипач и бариста, не поменялось бы ничего.
Где посмотреть: KION
«Добро пожаловать на Землю» (Welcome to Earth)
Уилл Смит познает мир. Он не плавал в озере, не взбирался на гору, лишь раз был в пещере и никогда не спал в палатке. Самое время проверить себя на выдержку: например, спуститься внутрь вулкана, чтобы послушать песни, которые поет Земля. Одним походом в близлежащий национальный парк здесь не обойтись.
«Добро пожаловать» — это дорогостоящий трэвел-влог артиста Смита, оплаченный National Geographic. Выглядит сериал, примерно как фильм «Ной» (недаром один из режиссеров и продюсеров проекта — Даррен Аронофски). Свой парень Уилл, на камеру именующий себя в первую очередь рэпером и лишь потом — актером (чтобы быть еще ближе к народу), находит общий язык как с вулканологами, так и с вождями диких племен. Он, как ребенок, удивляется тому, какой красивой бывает природа, необъяснимым аномалиям и бесконечным диким лесам. Вместе со Смитом укрощают природу и другие храбрецы: например, в жерло вулкана он забирается вместе со слепым покорителем Эвереста, так как пилот посвящен звуку и вибрациям. Всполохи лавы напоминают волны океана, в первобытном укладе — своя правда, Земля невообразимо прекрасна. Все, казалось бы, банально, но так красиво, что и внутреннего скептика хочется заткнуть. Зримое — всего лишь часть реальности, вдохновенно замечает кинозвезда. Уилл, Даррен, с вами не поспоришь, давайте скорее на другой континент!
Где посмотреть: Disney+