Кейт Бишоп (Хейли Стайнфелд) — бунтарка, чье умение стрелять лука (полки ломятся от спортивных трофеев) компенсирует студенческие пакости. Оказавшись из любопытства на тайном аукционе супергеройских артефактов, девушка надевает (так уж вышло) костюм Ронина, расправляется с бандитами и забирает особо ценный лот. Пресса в восторге, но если очередной борец с преступностью вернулся, что же тогда угрожает Америке? Клинт Бартон aka Соколиный глаз (Джереми Реннер), ранее тайно истреблявший преступность в образе Ронина, озадачен. Мститель выслеживает беглянку и, войдя в положение, начинает ее опекать.
Новый и, наверное, самый приятный сериал Marvel. В «Мстителях» Клинту Бартону всегда отводили предательски мало экранного времени. Что он умеет? Стрелять из лука. Силен (по человеческим меркам). Да и просто мужик хороший. Когда время Соколиного глаза наконец настало, артисту Реннеру исполнилось 50 лет. Никаких детских игр с формой («Ванда/Вижн»), постмодерном («Локи»), милитаристской эстетикой («Сокол и Зимний солдат») — обыкновенный, классический ориджин от Marvel, увлекательный в своей безамбициозности. Цели проекта просты: поощрить ветерана «Мстителей» и представить Кейт Бишоп, которой, видимо, отведена большая роль в очередной фазе франшизы. Половина успеха «Глаза» — рождественский сеттинг: улицы завалены снегом, Бартон особенно нехотя расстается с семьей, ведь разделаться с мировым злом намного приятнее, если после этого придет пора новогодних подарков. Бишоп пикируется со старшими. Клинт нехотя учит девушку уму разуму. Песни о главном старые, зато искренние (примерно как сольное музыкальное творчество самого артиста Реннера).
Где посмотреть: Disney+
Мало было миру потрясений. В недалеком будущем человечество поражает информационный вирус: якобы некоторые жители Сеула получают предсказание о собственной смерти. А в назначенный час из ниоткуда появляются гориллоподобные демоны, приводят приговор в исполнение (грешник направляется в ад) и также бесследно исчезают. Наряду с общественными волнениями появляется секта «Новая истина», проповедующая, как кажется, смирение перед неизбежным. Противостоять ажиотажу и (возможно) адским посланникам готов следователь (Ян Ик-чун) — безобидного вида упрямый дядечка. Но безгрешен ли он, чтобы выстоять?
Netflix кует железо пока горячо, южнокорейская экзотическая дичь — «новый черный» стриминга. Общество потребления вновь поддается соблазну подсмотреть за человеческими страданиями. За смертью женщины, приговоренной к гиене огненной, наблюдает толпа зрителей в масках — спасибо, что не потные и пьяные карикатурные американцы (как в «Игре в кальмара»). Постановочное мастерство Ён Сан-хо, автора двух «Поездов в Пусан» (один другого хуже), ограничивается навыком навести тень на плетень. Полиция в смятении: неужто в самом деле демоны? Дух секты крепнет, сообщество обрастает новыми последователями, сбежавшими с уроков. Грешники все чаще слышат безутешные предупреждения. Что же такого натворил коллективный разум, что людей решили массово наказать?
Ответы неважны (первое время). Конфликт глобальный замещает внутрисемейная драма: полицейский (безутешный и храбрый отец) vs лицо секты (аниме-злодей). Последний обхаживает дочь детектива, такая вот нехитрая партия. Сан-хо, впрочем, хочется быть внезапным, потому в какой-то момент ему становится безразлично противостояние правоохранительных сил и фанатиков, переключаясь то на судьбы случайных людей, то уверенно смотрит в будущее (на несколько лет вперед, когда истерия обретет национальные масштабы). В чьих-то других руках (и обстоятельствах) «Зов» был бы бестолковой Netflix-безделицей, но Сан-хо так просто не сдается. Он выходит на авансцену с критикой религиозных институтов. Ничего кроме огульных выкриков не звучит. В своих истовых речах режиссер мало чем отличается от столь ненавистного ему владыки культа, поэтому «Зов» — не более чем сказка 21-ого века для особо впечатлительных. Хотели бы вы поговорить про демонов? Судя по падающим рейтингам сериала на стриминге (при старте едва ли не лучше «Кальмара»), нет.
Где посмотреть: Netflix
Для записи альбома Let It Be «Битлз» оккупировали ангар киностудии. Эмоции/идеи/звучание — все вживую. «Рождение трагедии из духа музыки» (музыканты ссорились и, судя по хронике, друг друга переросли) сопровождала документальная съемка: на пленку записывалось все что можно, а что было нельзя — сохранилось в формате аудиозаписей (микрофоны спрятать было намного проще). Смонтированный из этого материала фильм после кинопрокатного релиза забанили участники группы (пусть каждый из них и получил по премии «Оскар» за лучшую запись песни). В распоряжении фанатов остались лишь пиратские копии копий. Что было в промежутке, известно: альбом был записан (уже при иных обстоятельствах), а тот самый концерт на крыше стал для коллектива последним.
Предисловие вынужденное, битломанами все, что происходило с группой в далеком 1969-м, изучено вдоль и поперек. А для тех, кто не интересовался, процесс записи Let It Be можно описать в нескольких словах: они были молоды, задорны, талантливы, но вместе им стало тесно. Что-то сверх того, не расскажет даже Питер Джексон, обработавший 60 часов видеозаписей (и 150 аудио) в три серии с восьмичасовым хронометраже. «Как закалялась сталь». Становление группы умещается в информативные первые десять минут, все остальное — творческий процесс. Дуракаваляние, поиск нового звучания (молоток, бьющий по наковальне), увлекательный сейшн, редкие споры. Леннон все чаще отсутствует в кадре (ирония в том, что именно в этот период почти на две недели группу покинул не он, а огорченный Харрисон), сочинение новых песен не складывается, в ангаре чертовски холодно. Никакого закадра, только редкие поясняющие титры.
Все немножечко устали, любопытна промежуточная болтовня. Участники группы нахваливают «Как я выиграл войну» Ричарда Лестера, в которой главную роль исполнил Леннон. Харрисон пространно размышляет о вечном и пересказывает эпизод антологии «Из неизвестного» (а именно: адаптацию «Корпорации “Бессмертие”» Шекли). Пол торопливо что-то предлагает. Все это время поодаль сидит Йоко Оно и со страдальческим видом листает журналы. Впечатляющий (прежде всего качеством реставрации) фансервис. Странный период в карьере режиссера Джексона, словно запершегося в нише документалистики, лишь бы не снимать ничего нового после «Хоббитов». Как инициатива Get Back — пример вдохновляющий. Ждем что-то похожее и от наших документалистов. Например, переосмысление «Тату в Поднебесной».
Где посмотреть: Disney+
«Шпионка Гарриет» (Harriet the Spy)
Одиннадцатилетняя непоседа Гарриет на завтрак предпочитает исключительно бутерброды (к неудовольствию матери), слушается только свою няню Оле-Голли, систематически прогуливает уроки и точно знает, на что можно потратить освободившееся время. Девочка мечтает о писательстве и уверена: секрет успеха заключается не в среднем образовании. Гарриет — шпионка и каждый день, она высматривает себе новую цель. Ведь по улице ходят толпы людей, чьи истории полезно было бы узнать (подсматривая, подслушивая и по возможности направляя в нужном направлении). А кто знает «как лучше»? Конечно же, ребенок.
Экранизация одноименной воспитательной повести Луис Фитцью, этакая детская проза в традиции Астрид Линдгрен с буржуазной главной героиней (навязчивой, самонадеянной, но неизменно честной в своих намерениях). Гарриет день за днем как мантру повторяет нянино наставление: «Чтобы все знать, важно все видеть, а чтобы все видеть, нужно стать шпионом». Эта простая мысль — руководство к действию, для записи наблюдений героиня использует громоздкий и заметный блокнот, а в процессе напряженно щурится, словно увеличительные линзы очков положения не спасают. «Шпионка» — удовольствие для тех, кому не хватает 2007-го: трогательная в своей простоте двухмерная анимация, тоска по утреннему блоку ТНТ с мультфильмами от Nickelodeon (одноименный телеканал был далеко не у всех), поучительный наив и необратимые печальные мысли о том, «Куда уходит детство?».
У каждого второго школьника в кадре найдется йо-йо, мир улыбается Гарриет бесконфликтностью, очарованные внимательной девчонкой взрослые ей подмигивают, родители любят, но строго наставляют. Каждый ее день — это шпионские маршруты, боевой настрой («Вся жизнь — борьба», — уверена Оле-Голли), любимая песня на репите, злоба по отношению к школьной задаваке и приключения. Такой порядок вещей хрупок, но нужно быть сильной, если твоя цель — найти то, о чем еще никто никогда не писал. Символично, что некогда экранизацию «Гарриет» (правда художественную) спонсировал все тот же Nickelodeon. «Котопес», «Эй, Арнольд!», «Шпионка» — хорошее бы вышло очередное утро буднего дня.
Где посмотреть: Apple TV+
«Реальная история» (True Story)
Пацан (Кевин Харт) — стендап-комик из высшей лиги: на экране он не только шутит, но и самоотверженно спасает мир (в голливудском блокбастере). Кассовые рекорды. Интервью на главных late night шоу Америки. Тихий и мирный развод с супругой. Что ни новость, то повод для гордости всей филадельфийской родни. Там же держит убыточный ресторанный бизнес невезучий Карлтон (Уэсли Снайпс), брат Пацана. Достаточно заехать домой на один вечер, как все меняется. Если завязал с алкоголем, не стоит начинать вновь. После дружеской попойки Пацан просыпается в одной постели с мертвой девушкой (передоз), но ничего не помнит. Карлтон входит в положение и, не суетясь, вызывает нужного человека (Билли Зейн), чтобы избавиться от тела и улик. Последний за проделанную работу ставит Пацана «на счетчик», с чем кинозвезда никак не может смириться (утечки денег с его счета не поймет бухгалтерия).
Единожды переступив черту, границы дозволенного стираются — «мораль сей басни такова». Пацан. «Реальная история». Обобщение как форма подачи. Артист Харт старательно меняет амплуа: несколько месяцев назад на том же Netflix вышло «Отцовство» — его опыт в духоподъемной драме. Что там, что здесь запутавшийся герой: быть родителем и строить карьеру нелегко, возможности искушают, совершить непоправимую ошибку проще простого. Кем ты стал? С этим семизначным контрактом. Сидя в кресле напротив Эллен Дедженерес. В дурацком трико напротив кометы. Пацан изображает героя (на фоне хромакея) детворе на радость. По инерции он делает и остальное. Шутки пишут соавторы, за работу с прессой отвечают другие.
На контрасте с безвольностью героя в эпицентре голливудских страстей авторы «Истории» рады бы предложить колючую, бескомпромиссную филадельфийскую криминальную драму, да ничего на ум не приходит. Карлтон не упускает возможности пробудить в брате чувство вины: каким бы родственник не был хорошим парнем, классовая зависть заразительна. Все это разыграно также просто, как и написано (поди разбери, где хорошее, где плохое). Скрытые подтексты, как и сюжетные твисты, с ходу читаются. Харт излишне старается (особенно, когда приходится изображать помешательство), Снайпс существует в образе побитого обстоятельствами дворового пса (как всегда на классе). Сходство реальных биографий и судеб героев — отправная точка «Истории» и единственное меткое попадание. Все остальное — игра в жанр, напоминающая актерский шоурил Харта.
Где посмотреть: Netflix