«Мэр Кингстауна» (Mayor of Kingstown)
Кингстаун забыт богом и не обременен перспективами. Ты либо надзиратель в городской тюрьме, либо добропорядочный (умеренно, до первой крупной взятки) коп, либо преступник, ежедневно рискующий не без последствий встретиться как с первыми, так и со вторыми. В округе нет более почитаемой фамилии, чем МакЛаски: старшие братья клана Майк (Джереми Реннер) и Митч (Кайл Чандлер) решают вопросы, позволяя коммуницировать людям по обе стороны закона. Высокие цели — большие риски.
Семья — значит, за своих борись до последнего вздоха. Поэтика Шеридана неизменна, как тут без крайностей? Честь, совесть, справедливость, правда на крови (еще и у каждого своя). Городской неовестерн не терпит компромиссов: без ствола в чужой район не суйся, любой разговор на повышенных тонах — неминуемая дуэль. Стрип-бар — это современный салун, где отводят душу и бандиты, и копы. Самосуд вершат посреди белого дня. Новый виток телевизионной вселенной Шеридана: чем она больше, тем лучше. Драматург с гордостью несет знамя традиций жанра и американского безвременья. Артист Реннер (как раз со времен «Ветреной реки») давно не был столь эмоционален и напряжен: в упадочной эстетике усредненного Бостона (см. «Город воров») он как рыба в воде.
Шоураннер не стесняется сходства с «Прослушкой», «Щитом» и прочими историями на границе здравого смысла, коррупции и человечности, беспорядок для него — симптом времени. На малом экране Шеридан, чувствуя свою безоговорочную власть (над хронометражем и характерами), отвлекается от разборок МакЛаски со всем агрессивным миром и погружается в истории случайных людей. Даже у глубоко второстепенного персонажа не жизнь, а повесть (порой жалкая, уязвимая, но все равно достойная быть рассказанной). В Кингстауне несвобода с рождения — бремя фамилии, рода, ядовитой социальной среды и неравных условий. Города Шеридана беспросветны, но герои в них не лишены права выбора. Достаточно лишь раз остановиться и задуматься: все ли я делаю правильно?
Где посмотреть: Paramount+
«Полярный», второй сезон
Витя Мясник (Михаил Пореченков) — человек грозный, но справедливый. Метод убеждения с девяностых не изменился, а совести прибавилось. Невольно затаившись на севере (бежал от былых подельников), Витя со своими проблемами разобрался, влюбился (в девушку, людей, край) и счастливо осел в Полярном. Наступила провинциальная идиллия: мэр (Ян Цапник) выдрессирован им строить школы да больницы, местные за Мясника горой, беда нагрянула из центра. В Полярный наведывается столичный кризис-менеджер Раиса (Мария Кравченко) с прямым указом: наверху одобрили проект мегасвалки (прямо на месте экофермы Вити), предпринимателя велено изжить.
Мясник — герой шукшинского типа (с акцентом на новое время и ТНТ-шный комизм): в беде своих не бросит, в лице практически меняется (и в горе, и в радости). Кризисная на дворе ситуация или просто погожий романтический день — привык решать проблемы без промедлений. «А нюх, как у собаки, а глаз, как у орла». Ему предписана очаровательная в своем наиве любовная линия, в которой (опять же, за вычетом формата и пошловатых гэгов) чувства по-советски высокие. Витя с глазами ненаученного жизнью теленка мигом робеет перед своей пассией (Катерина Шпица) и бережно ее обнимает — предложение сделать хочется, но колется (супруга — слишком легкий способ надавить на фермера).
Простирающаяся вокруг Мясника фактура чиновничьего беспредела — ахиллесова пята «Полярного». Даже не Салтыков-Щедрин, а карикатурное деление на черное и белое. Мужчины и женщины в строгих костюмах считают, что «право имеют», рисуют пирамиду власти (горожане в самом низу, до них дела нет) и носят взятки спортивными сумками. Простой люд вокруг Мясника с апломбом скандирует, что от них, скотов-бюрократов, ничего хорошего не жди! Зритель распаляется, праведный гнев — двигатель народной любви. Так их, Витя, без пощады переучивай или выгоняй.
Где посмотреть: PREMIER
Есть те, кто снимает год за годом и работает, в то время как другие молчат декадами и занимаются искусством. Дилемма нравственная. В институте учили думать о прекрасном, но семью тоже чем-то нужно кормить. Максиму (Максим Виторган) уже за сорок, незаметно подкрался кризис (возрастной и творческий, как обычно и бывает у «Квартета И»), быть режиссером приятно, но за свои сериалы про ментов стыдно. Одной ночью его озарило: спустя пять месяцев авторский исповедальный опус был готов, только вот съемочная группа на «шапке» энтузиазма не проявляет. Неужели все напрасно?
Первый многосерийный опыт «Квартета И» привычно блекло снят (с этим коллективу, за исключением дилогии «Связь», не везет всегда), но живо и трогательно разыгран. У многих героев с возрастом наступила уже не апатия, а клиническая депрессия (хоть с дивана не вставай). Без рефлексии тошно, но за душевный эксгибиционизм перед остальными все равно как-то стыдно. Методология неизменна: метафильм, «Разговоры мужчин среднего возраста о женщинах, кино и алюминиевых вилках». Каждому члену труппы по своему классическому типажу. Из зоны комфорта выходит разве что Ростислав Хаит, разыгрывая трогательного, занудного и заботливого исполнительного продюсера. Внутрицеховой юмор узнаваем, но на уровне шаржа. Гримерши зубоскалят. Примы-актеры, распушив хвосты, разбивают сердца. Сценаристы на правах серых кардиналов посмеиваются в уголке. Практически весь сериал снят на территории «Мосфильма» — вот уж точно бездна экзистенциальной тоски: в лабиринтах коридоров киноконцерна потерять себя легче простого.
Где посмотреть: START
«Психиатр по соседству» (The Shrink Next Door)
Несчастный и застенчивый Марти Марковиц (Уилл Феррелл) получил в наследство от отца мануфактуру. Постоянный клиенты — привереды и упрямцы. Марковиц не справляется, задыхается от панических атак и как огня боится любого, даже локального конфликта. Сестра (Кэтрин Хан) направляет Марти к первому попавшемуся психотерапевту Айку Шершкопфу (Пол Радд). Тот вместо сеанса идет с пациентом на прогулку, решает его самые очевидные проблемы, незаметно вымогает двойной тариф и навязывается в верные наставники. С ним не пропадешь (только не забывай платить).
Феррелл в привычном амплуа неловкого увальня с чувством крушит мебель и одаренно играет великовозрастное ранимое дитя. Радд паясничает (менее привычно) и активно жестикулирует на позиции абсолютного зла (будучи актером послабее, в каждой сцене он остается в одной тональности). В глазах Марти вселенская тоска и беззащитность, на его горб-мануфактуры (бизнес тяготит, но доказать всем, что ты чего-то стоишь, хочется) забрался паразит. Айк мастерски разбрасывается фразами в духе «это все из-за материнской гиперопеки», не особо углубляясь в то, кто перед ним.
За сеанс нужно платить. За внимание тоже. Красивая жизнь саму себя не содержит. Говорить, кроме как об актерских уловках, не о чем. Уютно промозглый ретро-Нью-Йорк на заднем плане. Не самый остроумный диалоговый пинг-понг в диапазоне от газлайтинга до абьюза. «Психиатр по соседству» — сплошная манипуляция (подобно ухищрениям Айка). После каждого эпизода чувствуешь себя немного обманутым. Реальная история (длилась несколько десятилетий) в пересказе впечатляет, ничего кроме на экране и не происходит. Ни высказывания, ни самодостаточной истории — радиотеатр, да и только.
Где посмотреть: Apple TV+
«Бегущий по лезвию: Черный лотос» (Blade Runner: Black Lotus)
Эль очнулась в грузовике, посреди пустых картонных коробок. Флешбэки — вспышки, ни роду, ни племени, только руки помнят, как в одиночку раскидать толпу бугаев. В Лос-Анджелесе проливные дожди и упадок. 2032 год, будущее наступило. С экранов билбордов рекламируют репликантов: «Это будет ваш самый верный друг». Эль внимательно смотрит и пока не задумывается, а человек ли она? Может, да, может, нет.
Со времен «Последней фантазии» прошло больше двадцати лет, но графика не сделала и пары шагов вперед (особенно если учитывать сжатые производственные сроки). Сопровождает чаяния Эль ленивое эпигонство Вангелиса: мелодия та же, но сыграна словно на расстроенном инструменте. Схожая задача и у самого мультсериала (относительно даже не наследия Скотта, а переделки Вильнева).
Где посмотреть: Adult Swim
Убийца нашинковал тела шести своих жертв и сшил из их частей Франкенштейна. Полиция в недоумении. Имена будущих жертв известны. Беспощадная закономерность: как ни старайся, уберечь никого не получается (будь то политик или проходимец). Одна из строчек потенциального некролога — следователь Нейтан Роуз (Генри Ллойд-Хьюз), чья биография и репутация, мягко говоря, сомнительны.
Поговорим о чувствах. Детектив Роуз страдает от ПТСР. От тягостных воспоминаний деться некуда, любые негативные эмоции ведут к импульсивной порче казенного имущества. Нейтан сделал себе имя на поимке маньяка-пиромана, но превышение полномочий, как оказалось, нивелирует статьи УК: преступника отпустили. Роуз разозлился, побил маньяка перед судом присяжных и загремел в лечебницу. Концепция сериала — выдающийся палп, но вялотекущее расследование и эпизоды неумелой защиты предполагаемых жертв чередуются с воспаленными видениями Роуза. Где тут явь, где тут сон (также правда и ложь), разбираться не шибко хочется. Каждому полицейскому участку — своя драма. Чтобы стать хорошим напарником, нужно доверие. Когда разрозненные и уязвимые следаки наконец друг другу откроются, закончится сериал, и в тот же миг Сшиватель совершит роковую осечку (или нет — там уж как рейтинги покажут).
Где посмотреть: «Кинопоиск»
«Сказки Пушкина. Для взрослых»
Старик (Павел Попов) беззастенчиво соблазнял на сочинском пляже простодушных, ищущих тепла барышень. Когда те были особенно уязвимы, у них пропадали телефон, бумажник и, конечно же, новоявленный любовник. Только Старухе (Дарья Жовнер) всего было мало. Пришлось Рыбаку поймать Золотую Рыбку (Ингеборга Дапкунайте): у нее дворец из платины, ожерелье из бриллиантов и восьмизначные счета. Что дальше — вы сами знаете.
Раздавать пощечины общественному вкусу — увлекательно только с позиции возмутителя спокойствия. Наше все — Александр Сергеевич — пора бы и честь знать, а с вашей прозы только пылинки сдувать. Время шло, а мы все те же. Старик со Старухой изрядно помолодели (впрочем, только телами, не душой), а рыбка обуржуазилась. Мечты XXI века: не столбовая дворянка, а рублевская содержанка. Эфиры в инстаграме, what a beautiful life — ugly lie. Хоромы — здорово, но не в Сочи, а в элитном Подмосковье. Звучит как пошловатый бессвязный анекдот, им и является. Две песни Лолиты, пять Лободы — иного саундтрека для русской жизни не предусмотрено. В «Сказках» говорят на каком-то незнакомом языке: в прозе пушкинские сентенции омертвели, а свое не пишется, поэтично звучит только великий русский мат. Осовременить сказки Пушкина — затея выдающаяся, но для кого-нибудь другого. А пока — «Каша из топора» и драматургия провинциальной антрепризы.
Где посмотреть: more.tv