«Везет»
Экс-чемпион по мотогонкам Иван Потапов (Евгений Цыганов) после деморализующей травмы на треке так и не вернулся. Беспробудный алкотур по злачным провинциальным районам. Удручающая бедность. Семейные дрязги: бывшая жена видеть Потапова не хочет и к сыну не подпускает. Иван бросает пить (пытается, хороший повод всегда найдется) и пробует себя в частном извозе. Трезвый водитель не пропадет, потрепанный красный Renault не подведет.
2021 год. Евгений Цыганов продолжает обманывать смерть (см. «Человек, который удивил всех») теперь на малых экранах стримингов. Первая сцена пилота: скорчившегося на снегу Ивана избивает ногами группа решительных отморозков. Спустя двадцать экранных минут Потапову предскажут: умрешь, как только родится второй ребенок. Верь не верь, легче не станет. Каждый день — веселый карнавал. Шуты, юродивые, городские сумасшедшие — все просятся на пассажирское сиденье, как на прием к психотерапевту. Провинциальный город — обитель Потапова — погрузился в характерно-русское, ироническое безвременье. Иван — человек без прошлого и будущего. Вчерашний день мешается громоздким мешком с бесхозными победными кубками, до завтрашнего герою еще нужно дожить. Он есть здесь и сейчас: в пути, в дороге, потерянный и отрешенный.
Мир сериала «Везет» — это пространство провинциальной чуткой доброты, где всегда можно договориться (зачастую без взяток: просто, по-человечески). Потапов вопреки всему (водитель он не самый удачливый) дружит с дпсником Паламарчуком (Максим Лагашкин), их броманс нежен и чуток: товарищ в беде не бросит, если нужно — оставит работу (на время) и превысит полномочия. Процесс коммуникации между людьми на экране остается где-то в комической абстракции, прочие персонажи бормочут что-то невнятное себе под нос. Каждый из них при встрече готов рассказать про себя все: широка русская душа, познать ее — не поле перейти. Иван (как и подобает любому герою Цыганова) многозначительно молчит и смотрит тягостным взглядом. От плясок Потапова в метель и в стужу сложно оторваться. Его жизнь — абсурд, есть в этом что-то неуловимо знакомое и родное.
Где посмотреть: ivi
«Декстер: Новая кровь» (Dexter: New Blood)
Джим Линдси (Майкл С. Холл) — рубаха-парень, мухи не обидит, пусть днями и стоит за прилавком магазина «Снасти Фреда», где изредка продает охотничьи ружья. В глубинке тихо, спокойно и не слишком безопасно: неподалеку простираются леса, где легко затеряться так, что потом уже и не найдут. Если люди начнут пропадать, на Джима никто не подумает: человек он безобидный, тем более его девушка — коп (Джулия Джонс). Конечно, никакого Линдси на самом деле не существует, это псевдоним, выбранный, чтобы избавиться от славного имени серийного убийцы Декстера.
Линдси неслучайно окопался на севере: на холоде и мысли трезвее, и намерения чище. Герой вздыхает и стоически терпит искушение при виде самых отъявленных сволочей. Неосужденный (привилегии, отцовские деньги) преступник ходит на свободе и покупает в «Снастях Фреда» ружье, чтобы пострелять (например, безвинных и величественных оленей). Держись Джим, так легко и сорваться. «Новая кровь» — хорошо забытое старое, без ненужных переосмыслений и ревизий. Декстер вернулся на экраны так, словно не было этих восьми лет простоя. Артист С. Холл с удовольствием изображает оправданное сомнение, а после, оглушая очередную жертву, — неподдельное облегчение.
Декстера изводят внутренние демоны, они шепчут: «Убей негодяя, чего ломаешься». Герой не без моральных усилий переходит черту дозволенного, зритель в ответ испытывает постыдное удовольствие — приятно, когда наказывают раздражающе порочных людей. За совесть отвечают призраки: просить Декстера «оставаться человеком» приходит дух его сводной сестры Деб (Дженнифер Карпентер). До того, сезон за сезоном, он беседовал со своим приемным отцом. «Новая кровь» завязла в эстетике девяностых (много отсылок к жанровой классике эпохи), и это прекрасно. Должно же где-то на севере штата оставаться сонное царство, где Декстер пытается найти покой и утешение, невзирая на зов перемен. А работа по душе всегда найдется, плохих парней и в глубинке не счесть.
Где посмотреть: «Амедиатека»
«Нарушители» (The Outlaws)
«Он хоть и обаятельный, но ни в коем случае не верь дедушке», — назидательно советует дочери Маргарет (Долли Уэллс). Фрэнк (Кристофер Уокен) за решеткой свое отсидел, общественные работы в сравнении с многолетней неволей — ерунда. Собирать строительный хлам ему суждено с другими несчастными (все они — преступники с приставкой «недо»). Стечение обстоятельств. Нечаянно получилось. Виновен в собственной глупости. И прочие аргументы в свою защиту. Оксфордская стипендиатка и клептоманка Рани (Рианна Баррето), вечно сердитый бизнесмен Джон (Даррен Бойд), недотепа Грегори (Стивен Мерчант), опальная героиня таблоидов леди Габриэлла (Элинор Томлинсон). Такие разные — вынужденно вместе. Истории, подобные этой, обычно заканчиваются дружбой и даром не проходят.
Ситком от Стивена Мерчанта (вместе с Рики Джервэйсом двадцать лет назад сочинил британский «Офис»). Как списать у самого себя, чтобы не спалиться? Герои как на подбор: люди себе на уме, не самые приятные (в большинстве своем), но сердечные и при необходимости отзывчивые. Джон по любому поводу огрызается и клеймит либералов, но в своих детях души не чает. Рани и рада бы не воровать, да родители задушили контролем и заботой. Грегори патологически одинок и (согласно амплуа Мерчанта) чуть что неловко пытается поддержать беседу. Уокен (на правах приглашенной звезды) преимущественно растерян, но когда старается заслужить доверие Маргарет, по-отцовски трогателен. Всех искренне жалко, за каждым из «Нарушителей» — своя драма.
Мерчант избегает формы ситкома: легче было бы придумывать неловкие ситуации на сотни часов исправительных работ. Шоураннер идет дальше. Так, в сюжете появляется криминальная подоплека (хоть и не самая убедительная). Если стоишь с кем-то плечом к плечу за сбором мусора, обязан помочь ему и в жизни. Когда ты на условке, права на ошибку нет. Мерчант уповает на аляповатую, но правдоподобную справедливость: за таких недотеп всегда хочется поболеть, чтобы хотя бы у них все, наконец, было нормально.
Где посмотреть: «КиноПоиск HD»
«Сомнительный убийца» (Den Osannolika Mördaren)
Посреди одной из центральных улиц Стокгольма убит премьер-министр Улоф Пальме. Выстрел совершил грузный, неторопливый графический дизайнер Стиг Энгстрем (Роберт Густафссон). Около минуты он растерянно стоял рядом со своей истекающей кровью жертвой, пока не додумался скрыться. Вечер. Людно. Свидетелей немало. Так почему следствие топчется на месте? Стиг — убийца. Или так кажется? Супруга Пальме лицо стрелявшего помнит в общих чертах. Прохожие сомневаются. Энгстрем без приглашения тут же заявляется в полицию и рассказывает свою версию событий. По его словам, он подоспел к премьер-министру, когда убийца уже скрылся, и, завидев негодяя, сразу побежал его догонять.
Незаурядная история Энгстрема: сюжет значительный, этакий анти-«Зодиак». У следствия было множество вопросов, но хитрость, слабоумие и отвага позволили Стигу уйти незамеченным, обмануть всех и спокойно умереть с незапятнанной репутацией. Торжество силикона, краски и воска. Вместо лица у Стига — громоздкая неестественная маска. Шведские умельцы лучше прочих: артист Густафссон за несколько часов, проведенных в гримерке, перевоплощается в тяжелого и неповоротливого Энгстрема. Не впервой.
Мировую славу Густафссону принес «Столетний старик, который вылез в окно и исчез» — нетрудно догадаться, кого он играл. За килограммами латекса уже не видно человека, только некий обобщенный образ. Не актерский подвиг, а челлендж. Безотказна, впрочем, формула скандинавского детектива. Важен не сюжет, а ощущение. Желательно, чтобы во время просмотра по крыше барабанил дождь, и на улице было холодно — так же как и в зимнем Стокгольме. Все персонажи на экране носят теплые плащи и толстые вязаные свитера. Горячий кофе помогает не окоченеть: топят в Швеции восьмидесятых не слишком хорошо, да и от такого наглого преступления даже у самых стойких почему-то мурашки. Антигерои последних лет — лузеры-убийцы (или воры), которым непозволительно везет. Den Osannolika Mördaren в этот тренд благополучно вписывается.
Где посмотреть: Netflix
«Собор»
Иван (Сергей Марин) страстно влюблен в Марию (Светлана Иванова). «Он холоп, она княжна». Вместе им никак нельзя. Барин (Александр Балуев) ищет выгодную партию для своей дочери. Удел Ивана — крепостная жизнь во веки вечные. Но душа свободы хочет, ради любви можно и горы свернуть. Иван бросает родные края, вступает в полк, встречает Петра I (Максим Аверин) и начинает истово верить в его реформы.
Была проделана большая работа. Масштабный костюмный проект во славу правления Петра. Холоп желает любить и быть любимым. «Рабы не мы». Предусмотрен сильный (как минимум на бумаге) религиозный подтекст. «Окно в Европу» медленно приоткрывается. Ветер перемен, новые горизонты. История любви в «Соборе» настолько же наивна, насколько обязывают имена героев. Иван да Марья — герои сказки, где любое начинание благополучно получает свой хэппи-энд. Подмигивания, нечаянные прикосновения, полунамеки. Детские чувства. Исполнители главных ролей, впрочем, ощутимо старше своих персонажей (на декаду, если не больше). Допущение (в характерах, кастинге, драматургии) — именно то, что не позволяет воспринимать мелодраматический мотив классовой вражды в «Соборе» всерьез. Зато бравурно, под девизом «и пусть весь мир подождет», может, сериал и заставит кого, подобно Ивану, поверить в мудрость Петра.
Где посмотреть: Okko
Арина Алферова (Виктория Толстоганова) — чиновница в региональном Минздраве, ее любовник Павел (Максим Виторган) ведет (не)законные дела с крупной фармакологической фирмой. Он — воплощение женского счастья воплоти: статный, надежный и при деньгах. Она помогает с нужными подписями, не слишком вникая в суть документов. Когда Арина забеременеет, Павел равнодушно отправит возлюбленную на аборт — от жены (Полина Кутепова) сейчас уйти никак не получится: «Дорогая, извини». Чиновница рассердится, вникнет в документы и очень удивится.
В «Чиновнице» мир влиятельных взрослых, ответственных за значительные решения (от которых зависят люди), представлен через искажение китчевой мелодрамы. Какое время, таков и «Карточный домик»: ни стратегии, ни плана; борьба компромата и слежки, чтобы найти крайнего, подставить его и подсидеть. Персонажи в строгих костюмах плетут интриги (личного характера) в казенных домах, ведут себя как подростки, отдаются человеческим страстям и особо не заботятся о своей службе. Со слепого одобрения героини в продажу поступила губительная подделка, пора бы Арине проснуться. Богатые снова плачут и изводят друг друга. В параллельном мире, далеком от взяток и откатов, все куда прозаичнее. Детектив (Яна Гладких) ведет расследование, следы заметают, в чиновничьем царстве не все спокойно. В какой-то момент эти сюжеты соприкоснутся — может быть, к этому времени у Арины и проснется совесть.
Где посмотреть: KION