О том, что песенная форма ему по плечу и по душе, слушатели уже успели забыть. Под псевдонимом Herbert он записал свои самые запоминающиеся альбомы, наиболее популярный из которых, Bodily Functions, 20 лет назад буквально покорил публику, в том числе и в России. Здешние меломаны тогда как раз пережили увлечение техно и готовы были осмотреться и узнать, какой еще может быть электроника. Публика в наших краях встретила его с восторгом, а самому Херберту первые гастроли в России, по его воспоминаниям, «снесли крышу».
Нельзя сказать, что под брендом Herbert музыкант ограничивает себя в экспериментаторских порывах. Например, при записи альбома Scale (2006) были использованы 635 различных объектов, включая как музыкальные инструменты, так и пачки с хлопьями, газовые насосы и гробы. И тем не менее это был вполне комфортный песенный альбом с куплетами и припевами. Он даже угодил в биллбордовский чарт, пусть и не главный, а танцевальный.
Когда начался локдаун, Мэтью Херберту показалось, что сейчас не время для акустической экзотики и вряд ли композиции, состоящие из комариного писка или звуков автокатастрофы, привлекут большое внимание. По его словам, он почувствовал необходимость сделать нечто «безопасное и доступное». Херберт вспомнил, как писал музыку, еще деля крышу со своими родителями, не имея доступа к большим студиям. Musca (релиз состоялся 22 октября этого года. — Прим. SRSLY) официально считается продолжением серии альбомов «домашнего хауса», начатой пластинками Herbert Around The House (1998) и Bodily Functions. В мае 2021 года появился сингл The Way — отражение уязвимости автора, песня, которую он называет «взрывом интимности».
В треке The Way практически не чувствовалось влияние джаза или лаунжа, которые наложили отпечаток почти на все «песенные» записи Мэтью Херберта последних 20 лет. Это была сдержанная экологичная пьеса, построенная на очень простой фортепианной фразе, вегетарианских сэмплах и вокале афро-немецкой сочинительницы и певицы Y’akoto.
Когда-то Мэтью сделал звездой Дани Сицилиано, записавшую вокальные партии для Bodily Functions и в общей сложности проработавшую в студии Херберта восемь лет. Потом сотрудничество постепенно сошло на нет, и в 2010-е особого акцента на своих коллабораторах музыкант не делал.
На альбоме Musca мы слышим прекрасные голоса и знаем их обладательниц по именам. На первых треках пластинки, решенных в стилистике ровного кофейного даунтемпо, они делают практически одну и ту же работу и почти не различимы. По мере развития композиции Chain Reaction в динамиках прорастает многоголосие, напоминающее о поздних работах Бьорк. А в Fantasy Мэтью Херберт вдруг предстает перед слушателем в роли сонграйтера с безупречным коммерческим чутьем. Это трек на грани тиктоковой вирусности, и в центре внимания здесь — лондонская певица хорватского происхождения Верушка Гребенар-Джордж, тезка знаменитой немецкой модели 1960-х. К слову, «настоящая» Верушка жива, иногда появляется на подиуме, а иногда — участвует в записи музыки. Ее голос можно услышать на альбоме Mimikry (2010) Альва Ното и Бликсы Баргельда.
Основой большинства композиций Musca стало сплетение лиричных фортепианных тем с неожиданными электронными сэмплами. Третьим в этом сочетании может стать контрабас (The Slip), звук капающей воды (The Impossible) или стрельба из игрушечного бластера (Chain Reaction). И непременно — голоса. Помимо Верушки и Y’akoto здесь — знойная джазовая певица из Южного Лондона Сиан Розанна (Tell Me A Secret, Unrestorable), нежная Дейзи Годфри из Ноттингема (Be Young), преданная соулу британка ямайско-нигерийского происхождения Бьянка Роуз (Let Me Sleep, Gold Dust) и харизматичная белая американка Элли Армстронг (Might As Well Be Magical, The Impossible, The Horror). Не переставая изобретать все новые и новые сочетания «живых» и «мертвых» звуков, Мэтью Херберт устроил на своем новом альбоме грандиозный парад певиц, каждая из которых, с его точки зрения, заслуживает больше внимания, чем у нее есть сейчас. Каждая не уступает Дани Сицилиано. И ни с одной из них Херберт никогда раньше не работал и никогда не встречался лично.
Несмотря на мирную интонацию Musca, Мэтью Херберт относит альбом к ряду произведений, появившихся в 2020–2021 годах как рассказ о мире, находящемся в смятении. Причины его — не только в COVID-19, но и в «росте государственного и политического насилия, в поощряемом фейсбуком фашизме, в расизме и климатическом кризисе».
Когда читаешь аннотацию музыканта, вряд ли воображение подсказывает тот звук, который в итоге зафиксирован на альбоме. Да и вообще, вряд ли это те темы, которые сегодня так уж хочется видеть в песнях. Именно за последние два года от всей этой повестки мир успел устать. Так что лучше слушать альбом вовсе без всяких предисловий, вне любого контекста. Как будто мы ничего не знали ни про Херберта, ни про его творческий метод, ни про локдаун.