Финальный летний обзор не обошелся без нового Стивена Кинга, замечательного романа Рои Хена прямиком из Израиля и того самого Салмана Рушди, по биографии которого уже можно писать остросюжетные произведения (Кинг бы справился с этим на раз-два).
«Позже» — очередной роман «позднего» Стивена Кинга (думаем, новостей о покупке прав на экранизацию долго ждать не придется), которыми писатель безостановочно «выстреливает в свет» примерно два раза в год. Мог бы и больше, если честно, но, как известно, издательства не берутся публиковать большее количество книг одного писателя в год, чтобы они не мешали продажам предыдущих. Был период, когда Кинг выдавал по четыре романа (посттравматический поток сознания от огромного количества обезболивающих и алкоголя), тогда-то и был придуман Ричард Бахман — псевдоним Стивена Кинга для хитрого обхода издательских условностей.
«Позже» не особо пестрит запоминающимися образами и персонажами (помимо главного антагониста, конечно же), но тут, как всегда, присутствует кинговская атмосфера, в которую окунаешься с головой и выныриваешь только после крайней страницы. В наличии: и калейдоскоп из названий улиц Нью-Йорка и окрестностей, брендов — от IPad до Burger King (реально интересно, окупается ли книга еще до ее выхода, как было со всеми фильмами компании BAZELEVS?); и карусель из страхов, эмоций и слабостей (артрит, например, последнее время чуть ли не главное действующее лицо всех произведений Кинга), которые читатель ощущает вместе с героями. Остается только выключить в квартире весь свет, кроме прикроватного торшера, и наслаждаться чтением.Какой бы проходной роман ни выпустил Кинг, книга будет лежать на стенде с бестселлерами и занимать первые строчки в топах продаж. Даже сам автор понимает, что сюжет вторичен, и постоянно об этом упоминает в повествовании (на старости лет решил пересмотреть «Шестое чувство» и вдохновиться). Но отсылки к старым его работам сглаживают ситуацию: легендарный ритуал «Чудь» спустя несколько десятилетий получает новую жизнь, да и мертвый свет со временем не потерял яркости и все так же прожигает роговицу. В следующем году на русском языке выйдет еще один роман маэстро — «Билли Саммерс». Может, хоть там будет что-то уникальное.
Но и переиздания никто не отменял, которые по качеству наконец-то вышли на новый уровень. Серию «Кинг: книжная полка» с шелковистой на ощупь суперобложкой и золотым тиснением не хочется выпускать из рук (можно просто носить с собой в качестве антистресса для взрослых). В общем, издание — топ, еще и эстетический экстаз от художественного оформления в придачу обеспечен.
Английский писатель индийского происхождения Салман Рушди — один из главных провокаторов мировой литературы. Обладателя практически всех книжных премий долгое время преследовали после выхода скандального романа «Сатанинские стихи» («Шайтанские аяты»). Из-за разразившегося скандала литературный пантеон раскололся на две коалиции: кто-то поддерживал писателя, публично выступая в его защиту, кто-то (Бродский, Ле Карр) порицал Рушди за неполиткорректность (сам виноват). Позже в романе «Джозеф Антон» он описал годы своего затворничества и последствия, вызванные «Сатанинскими стихами».
В недавно вышедшем на русском языке романе «Клоун Шалимар» Рушди освещает трагическое противостояние пакистанских исламистов и индийской армии на территории Кашмира в свойственной только ему манере (перескакивающее повествование от одного персонажа к другому между разными временными таймлайнами). Жителям спорных земель приходится делить кров с индийскими «защитниками», пришедшими на зов махараджи Сингха и обосновавшимися у северных границ региона. По прошествии времени, когда обе враждующие стороны впадают в анабиозное состояние, вояки от безделья пускаются во все тяжкие: спасательная операция превращается в оккупационный беспредел.
Через призму мировосприятия влюбленных подростков Рушди описывает жизнь двух кашмирских деревень, втянутых в индо-пакистанские политические игры. На фоне затянувшейся оккупации появляется множество партизанских отрядов, к одному из которых сначала примыкает брат клоуна Шалимара — Анис, а потом и сам Шалимар (главный герой, умеющий ходить по проволоке как по воздуху). В это время из США в Кашмир прибывает посол Макс Офалс с целью примирить враждующие стороны и прекратить кровопролитие. Тут-то и раскрывается (спустя практически 200 страниц) весь писательский потенциал Салмана Рушди. В один момент все части пазла становятся на свои места, и повествование, набирая обороты, несется к кульминации.
Это история про одиночество, приводящее к глубокой беспросветной депрессии; о мести, не теряющей своей актуальности спустя десятилетия; об ущемлении человеческих прав и обесценивании жизни. Это история целого региона, оказавшегося в ненужное время и в ненужный момент втянутым в безжалостную войну за территорию, последствия которой сказались на нескольких поколениях (историческая справка: в 1947 году после разделения Индийской колонии на Индийский союз и Пакистан Кашмир оказался зажат между двух наковален).
В отличие от наследников Толкиена, Брайн Герберт (сын Фрэнка Герберта) всем по жизни доволен и продолжает расширять вселенную «Дюны», созданную его отцом. У него нет никаких претензий к экранизациям (Питер Джексон же по судам мотался как на работу), он собственноручно пишет приквелы и сиквелы. И вот, пока Дени Вильнев переносит свою версию очередной экранизации в кинопрокате, Брайн выпускает «Дюну. Графический роман» с новым визуальным стилем всех персонажей и их окружения, но без каких-либо сюжетных отклонений от первоисточника. Все как по учебнику, зачем изобретать орнитоптер и дистикомб, если отец давно все придумал и стал уже культовой личностью в литературных кругах. Фрэнк Герберт создал уникальный мир, наполненный межгалактическими интригами и семейными предательствами, приходом долгожданного мессии и тяготами нескольких поколений великих Домов, — читается это и спустя 56 лет запоем.
Император отправляет Дом Атрейдесов принять правление над пустынной планетой Арракис (очень важная точка во вселенной, на ней добывается ценнейший ресурс в галактике — пряность меланж). Но Дом Харконненов — заклятые враги герцога Лето Атрейдеса — устраивает ловушку новоприбывшим и осуществляет захват власти. Выжившие, Пол и его мать Джессика, оказываются в пустыне, пытаются пережить утрату и предательство после нападения на их новый Дом. Пола преследуют видения о будущем, которые от вдыхаемой вместе с воздухом пряностью становятся только реалистичней, и разветвления возможных исходов ширятся с каждой прожитой минутой в пустыне. Он — будущий правитель Арракиса, предводитель фрименов (пустынный народ, не подчиняющийся власти Императора), и от него зависит, какое из увиденных им будущих сбудется.
Визуальная часть первого тома не преподносит никаких сюрпризов — она однотипна и порой скучновата: полностью сосредоточена на персонажах и их мыслях. Запоминающихся фреймов нет от слова «совсем» и после прочтения, даже пожирающий сборщика пряности червь (один из самих ярких моментов первой трети произведения), в подсознании всплывает тот старенький, Дэвида Линча. Художник Рауль Аллен воплотил все на бумаге с педантичной осторожностью, только иногда меняя цветовую палитру, перенося нас с одной планеты на другую, из одного Дома в другой. Но а пока Вильнев определяется с лучшим моментом для старта проката (премьеру в очередной раз перенесли, но уже на пораньше, на 16 сентября 2021 года), остается ждать второго тома графического романа по шедевральной «Дюне» и верить, что детище режиссера полюбится критиками и сорвет кассу (что, к сожалению, маловероятно).
«Души» Рои Хена
В этом году состоялся выход на русском языке книги Рои Хена «Души», переведенной с иврита и изданной с любезного согласия автора издательством «Фантом Пресс». Писатель лично приезжал в Москву и Санкт-Петербург на презентации и читки романа. На иврите книга вышла в коронавирусный год, сразу стала национальным бестселлером и вошла в шорт-листы израильских литературных премий. И вот, спустя практически год, Рои Хен как Гэндальф на белом коне появляется в самый нужный момент и приносит роскошнейший (хотелось бы сказать «великий» или «выдающийся», но тут только время рассудит, какое прилагательное закрепится за этим произведением) роман российским читателям.
Сорокалетний лысеющий мужчина Гриша Цирульник, живущий с мамой в современном Израиле, виртуозно повествует о своих прожитых жизнях. В XVII веке он девятилетний мальчишка Гец из местечка Хорбица, в XVIII — сын венецианского ростовщика Гендель, в XIX веке — марокканская красавица Джимуль, а в XX он вообще прожил короткую жизнь блохи во времена холокоста. Все его души объединяет еврейский праздник Пурим, в канун которого и происходят все ключевые сюжетные виражи. Второй скрипкой выступает его душа-близнец, переселяющаяся вместе с ним из тела в тело, из века в век. Единственная загвоздка в том, что только Гриша помнит о своих предыдущих воплощениях, и ему каждый раз по новой приходится отыскивать душу-близнеца в огромном мире и рассказывать о прожитых бок о бок жизнях. Бэнгером тут выступает мама Гриши, которая постоянно вклинивается в его рукопись и пытается втолковать читателю, что ее сын космического масштаба выдумщик, построивший свое сюрреалистичное сочинение на фактах из реальной скучной жизни.
Когда автор делает комплимент сам себе внутри романа, обычно это сразу бросается в глаза, настораживает и немного смещает стрелку от восхищения к безразличию. Но Рои Хен вуалирует свою любовь к чтению, литературе в целом и писательству в словах матери Гриши, которая удивляется каждому предложению, написанному сыном, и понимает, что создать такое произведение может только книжный червь, перелопативший тысячи страниц. Именно тут получается разглядеть феноменальный симбиоз лучших идей и языка Евгения Водолазкина, Дэвида Митчелла, Майкла Шейбона и Сергея Довлатова. Рои Хен аккумулировал материал лучших и преподнес его в новой форме, которая должна (а как иначе) стать классикой, иначе, души мои, следующей реинкарнации нам не видать примерно так же, как новых альбомов Канье Уэста и Рианны.
«Смотрители маяка» Эммы Стоунекс
Дебютный роман Эммы Стоунекс «Смотрители маяка», который она опубликовала под собственным именем (до этого она выпустила несколько книг под псевдонимом), — классический детектив о преступлении в замкнутом пространстве. В основу «Смотрителей маяка» легла реальная история, произошедшая в 1900 году на острове Эйлин-Мор: бесследно пропали три работника смены (до сих пор неизвестно, куда они исчезли).
В произведении Эммы Стоунекс главные герои существуют в двух временных отрезках: 1972 и 1992 годы. За 1972 год отвечают три смотрителя маяка «Дева», находящегося на скале вдали от берега. Контакт с сушей осуществляется посредством паромщиков, которые могут только в хорошую погоду доставить припасы и сообщения с земли. У каждого из трех служащих имеются тайны, которые усложняют и без того нелегкую жизнь в замкнутом пространстве (клаустрофобам лучше обойти эту книгу стороной). Обстановка по мере сюжета накаляется до предела, и уже она освещает путь проходящим мимо кораблям. 30 декабря прибывшие на маяк сменщики обнаруживают запертую изнутри дверь, замершие стрелки на часах и отсутствие каких-либо следов смотрителей. Артур, Винс и Билл буквально растворились в воздухе, не оставив ни одной зацепки для составления картины произошедшего (как будто Роланд Дискейн извлек всех одновременно в Срединный мир).
В 1992 году, спустя двадцать лет после мистического исчезновения, уже не следователи ищут разгадку давней тайны маяка, а местный писатель, пытающийся добраться до сути, беседуя с женами смотрителей. Практически четверть века они пытались наладить новую жизнь, но призраки прошлого никого из них так и не отпустили. Утрата мужчин на каждой отразилась по-своему: одна смогла перебраться с детьми от жуткого моря подальше, вторая обзавелась новой семьей в попытке убежать от самой себя, и только жена старшего смотрителя продолжает затворническую жизнь в компании собаки. Именно она первая выходит на контакт с писателем и начинает разматывать клубок запутанной истории.
Атмосфера, царящая на маяке, полностью соответствует погоде в Англии. Каждая новая глава кардинально меняет отношение к героям: новые подробности потаенных секретов смотрителей всплывают на поверхность как оглушенная динамитом рыба. И без подглядывания в конец книги практически невозможно предугадать, какой именно будет истинная развязка истории.