«Самая любимая часть моего дня длится около десяти секунд: когда я иду от остановки до твоей двери. Каждый раз думаю: может быть, поднимусь, а тебя нет — ты просто уехал из этого города, не предупредив», — вразумляет своего лучшего друга Уилла Хантинга (Мэтт Деймон) задира Чарли Салливан (Бен Аффлек). Последнему суждено всю жизнь провести чернорабочим, сверхурочно вкалывая за гроши и отводя душу в вечерних попойках с шайкой приятелей. Неудачный склочный брак или счастливый, но без излишеств, на грани социального благополучия. Почет среди соседских мальчишек и собственных сыновей, но раздражающее чувство нереализованности к старости. Чарли видит свое будущее вполне ясно. Бостон — не провинция: место уютное (для коренных), но порой жестокое (для тех, кто заехал случайно). Лучшая жизнь скрывается за километрами дорог, только решиться уехать не так уж и просто. Тирада Чарли — это акт братской любви, бескорыстной заботы о родном человеке не по крови, а по общему уличному детству. Уилл — работяга, его ум — драгоценный камень, требующий огранки. Но если твоя детская травма вынуждает огрызаться в ответ на любую протянутую руку, нужен особый подход.
Герои фильмов программы «Командная игра» — люди одаренные, но мало одного таланта и энергии молодости, без опыта старших никак. Мэгги (Хилари Суэнк) из иствудовской «Малышки» прекрасно знает, что без хорошего тренера в спорте больших побед не добьешься. Сказки о золушке-официантке, ставшей чемпионкой мира, впрочем, тоже не случится. На пике из бокса уходят единицы, остальные берут паузу подлечиться и не возвращаются обратно, отсиживаясь в родных спортзалах и поучая новичков. Есть, впрочем, кое-что большее, чем любая победа. Девушка обретает не только ментора по имени Фрэнки (Клинт Иствуд), но и проекцию фигуры отца, которого, как и заботливой семьи, она была лишена на протяжении тридцати лет. Настоящие родные наживы ради явятся к Мэгги, когда та окажется на больничной койке. От героини, набившей себе цену на ринге, им нужны только призовые деньги. Тогда как для Фрэнки девушка бесценна и без титулов: старик не первый год страдает от отсутствия родной дочери рядом, так что спасительная борьба с одиночеством взаимна.
Что Иствуд, что Ван Сент полны терпения, их киноязык нарочито прост и аскетичен. Они фиксируют образ бытовой реальности, позволяя среде стать полноправным действующим лицом, причиной для побега, неумолимой к чужим слезам. Персонажи Ван Сента разражаются истерикой изредка, когда поблизости нет лишних глаз. Фрэнки и Мэгги говорят под нос, почти шепотом, так как путь к познанию себя — тайна, не меньшая, чем формулы успеха или любви. Принцип замещения прост — найти своих и успокоиться. Наставник — фигура родителя, учтивого, внимательного, доброго, готово дать совет. Команда — конструкт семьи, в которой каждый по первому зову отбросит обиды, лишь бы прийти на помощь в самый темный час. Но что если и в истории Иствуда, и в истории Ван Сента отвести взгляд от актанта, учащегося не отмахиваться от взаимности человеческого тепла, и присмотреться к вспомогательным персонажам?
Умница Уилл воспрял духом и уверился в себе. Но покой обрели те, кто попытался взять над юношей шефство: профессор Ламбо (Стеллан Скарсгард) и заклятый друг Уилла, психиатр Шон Магуайр (Робин Уильямс). Ученые мужи, олицетворявшие две стороны науки — точную (рациональную) и гуманитарную (чувственную). В молодости оба, пересекая ту же траекторию, что и Уилл, застряли на полпути и теперь могут тронуться с места хотя бы только до ближайшего бара, чтобы пропустить по кружке пива.
В «Умнице» и «Обществе мертвых поэтов» Уильямс играет этакого дружелюбного соседа, готового бескорыстно выслушать страждущего в любое время дня и ночи. «Своего взрослого» для поколения младше. Того, кто поймет, вдохновит, даст нужный совет, не порицая и не навязываясь. Питер Уир переводит фокус на сомневающихся студентов и учеников, впечатленных лекциями Джона Китинга (как раз Уильямс). Но олицетворяет «Общество мертвых поэтов» именно торжество протестного подвига против чопорных устоев колледжа. Инициированная Китингом совместная декларация стихотворения Уитмена «Капитан, мой капитан» как результат тянущихся к небу ростков вольнодумия среди привилегированных студентов.
В «Какими мы были» Сидни Поллака Хаббл (Роберт Редфорд) и Кэти (Барбра Стрейзанд) — влюбленные, несмотря на неуступчивость характеров и классовую разницу. Но в этой ностальгической повести они неравны, режиссер ведет зрителя через перспективу своей героини. Кэти готова меняться, идти на компромиссы, вступить в комьюнити гибридных голливудских домохозяек, но для долговечного брака и этого мало. Хаббл — цельная личность (как кажется), чьи убеждения не колеблются, в отличие от веры в самого себя. Ему сложно с Кэти, хочется простых, бесконфликтных и скучных отношений. Идеалистическая открыточность зарисовок из совместного быта пары, от знакомства в студенческие годы и случайной послевоенной встречи, с которой все началось, до отдыха на побережье и голливудского досуга, проникнута тревожным ощущением неустойчивости, зыбкости, надвигающегося краха романтических надежд. Кэти так и останется принципиальной, пусть и морально израненной (теперь) женщиной, коей Поллак запечатлел ее еще в юности, а Хаббл поймет для себя кое-что важное, чего не случилось бы, повстречай он на своем пути кого-то другого. Его второй роман, может, и не напишется сразу, но взгляд исполнится уважением к пусть и неблизким, но трогательным убеждениям Кэти, уверенной, что изменить мир легко (а вот себя сложнее). Поллак мечется между тремя временными периодами, фиксируя начало, трепетное развитие отношений и последствия взаимного разочарования.
Быстротечности времени также посвящен «Блюз о лучшей жизни» Спайка Ли. Блик (Дензел Вашингтон) в детстве предпочел досугу с местными мальчишками игру на трубе (естественно, под давлением родителей). Теперь он талантливый музыкант, способный собрать на свое выступление клуб. Но Блик растерян, впереди новая развилка — две женщины, надо выбирать. Каждая способна как преобразить холостяцкие будни, так и, следуя подсознательным страхам главного героя, утянуть в топи быта. Если решение дилеммы, какую из героинь в красном предпочесть (на одно из выступлений обе, нарушая все статистические вероятности, приходят в платьях одного цвета), подскажут обстоятельства, то проверка на дружбу выбора не оставит. Блюз — твое состояние, блюз — отдушина, блюз — искусство, но без квинтета, собранного героем, нет гармонии. И сколько бы ни было склок, ударов в грудь от чувства важности и нереализованных амбиций, они — группа, коей должны быть не только в момент выхода на сцену. По Ли все быстротечно, даже жизнь коллектива. Нет ничего постоянного: сегодня ты ребенок, завтра уже отец, а твоего сына зовут играть в регби его новые друзья, новая команда.
Результат пяти психотерапевтических сеансов под названием «Командная игра» — возможность взглянуть не только на то, какими мы были, но и представить, какими будем.