За последний год MIEFF, по словам его создателей, существенно изменился. Одной из главных отличительных черт фестиваля стало появление общей темы, объединяющей как конкурсные блоки, так и специальные программы. Что мы можем назвать собственным домом? Тело, замкнутое четырьмя стенами помещение или весь мир, лишенный видимых границ? Есть «тысяча и один способ обрести дом».
В международную конкурсную программу вошли 29 короткометражных экспериментальных работ из 24 стран мира, а в российскую — еще 14. В прошлом году в программе превалировали работы, обращавшие внимание на хрупкую связь между человеком и окружающей его природой, родителями и их детьми, жизнью и смертью, живым и искусственным. На этот раз режиссерский поиск в значительной степени сконцентрирован на времени и его возможностях быть одновременно и линейным, и цикличным.
Например, кинорежиссер из Хельсинки Мика Таанила создал 14-минутное полотно об изменчивости. Вовлекающий вглубь импульса, практически лишенный звука фильм гипнотизирует зрителя, наполняя его ощущением тревоги во время штиля. Это миг, когда все затихает, но знание о предстоящей катастрофе не позволяет поддаться плавному течению. «Неудавшаяся пустота. Время» не движется вперед и не возвращается обратно, оставляя тонуть в безвременье.
В фильме «Зеленые мысли» кандидата наук и преподавателя кинематографии Эдинбургского университета Уильяма Хун-Сяо Вэй где-то возле моря встречаются две девушки, прошлое и будущее которых оказывается определено настоящим, не имеющим точек пересечения. Как в картине Димитрия Кирсанова «Менильмонтан» (1926), населенный пункт оказывается соткан из припоминаний и едва уловимых мыслей об ускользающем прошлом. «Где мы?» — вопрошает одна из героинь. «Мы где-то в мире», — отвечает другая. С каждым новым кадром фильм все глубже погружается в молчание сна, вынырнуть из которого удается не каждому. «Сколько жизней мне нужно прожить, чтобы встретить тебя вновь?»
Мехди Джахан — режиссер из Гувахати. Его первая короткометражная работа «Джоти и Джоймоти» (2018) стала лучшим фильмом на кинофестивалях в Боготе и Керале, а второй короткий метр «Он приносил мне яблоки» (2019) был удостоен звания «Лучший фильм» на Международном кинофестивале Shades (Индаур). В картине «Дом, который моя мать никогда не нашла», представленной на фестивале экспериментального кино в рамках конкурсной программы, режиссер обращается к тревожащим воображение воспоминаниям своей матери. Переплетаясь с памятными событиями из истории Индии, повседневность женщины оказывается запечатлена в письмах другой женщине — бабушке режиссера, скончавшейся несколько лет назад. Жуткие черно-белые кадры напоминают о малоизвестном американском документальном фильме Джеймса Марша «Висконсин: Путешествие к смерти» (1999), 76-минутной эпопее о жизни в Блэк Ривер Фолс в 1890–1900 годах, а плавно перетекающие и слегка глитчующие хроникальные кадры, на которых запечатлены индокитайская война и народные восстания в Ассаме, адресуют к другому участнику конкурсной программы — Жаку Перконту.
Этот французский режиссер однажды обратил внимание на то, каким гипнотическим воздействием обладает процесс таяния ледников, и решил посвятить этому свой новый короткометражный фильм «Перед крахом Монблана». Его излюбленный прием совмещения процесса разрушения под воздействием намеренно сгенерированной ошибки с изменениями, происходящими в естественной среде обитания, на сей раз доходит до крайних границ и превращает исследование в искусство изучения руин.
Окончившая Школу изящных искусств в Париже и студию современного искусства Le Fresnoy мультидисциплинарная художница Ван Юйянь объединила в своей работе «Тысяча и одна попытка быть океаном» множество перетекающих друг в друга субстанций под медитативное аудиальное сопровождение. И если поначалу кажется, что океаном может быть лишь привычный бескрайний водоем, вовлекающий в свои недра жаждущих успокоения, то со временем зритель убеждается в обратном.
Хлои Галибер-Лене в своей работе под названием «Очень длинная выдержка» тоже пытается уловить нечто неподвластное глазу и времени. Французская исследовательница отыскала кадры, созданные различными инструментами в далекие друг от друга периоды, и расположила их в максимальной близости друг к другу. Фото, снятое на аппарат Луи Дагера, и графическое изображение компьютерной игры возникают на экране словно под воздействием теплых лучей солнца, испепеляющих капли дождя, которые лениво стекают по гладкой поверхности. Сопровождая видео аудиальной дорожкой, формирующей нарратив фильма, Галибер-Лене принуждает зрителя нетерпеливо и внимательно вглядываться в экран в надежде охватить глазом всю поверхность кадра, однако, как только одна часть изображения оказывается обнажена, другую его половину словно вновь заливает каплями.
В российском конкурсе тоже не обошлось без игры со временем. «Мне снова и снова снится голос Эммы, скрещенный с музыкой», — нежно доносит до зрителя голос повествователя. В основе фильма Revolution 0 «музыкальная пьеса о (не)возможности», совместная работа Стаса Шарифуллина и современного британского поэта Руперта Клерво, а итогом картины стала визуальная песнь, которую Пьер Паоло Пазолини назвал бы поэтическим кино. Кадры семейного архива режиссера Элины Большенковой переплетаются с изображениями анимированными, что позволяет увидеть даже в четких очертаниях знакомых образов нечто мистическое и неподвластное описанию.
Дарья Лихая — студентка лаборатории неигрового кино в Московской школе нового кино. В своем документальном эссе «27а» она возвращается в дом, где провела детство. Путешествие вглубь населенного пункта с помощью речи и автоматического глаза спутниковой камеры тревожит память нарратора, заставляя его бороться со смешением реального и виртуального. Увиденное благодаря техническому средству, некогда бывшее родным, будоражит воспоминания, побуждая возвращаться к упущенным телепередачам и нечетким лицам, прячущимся за окном.
Помимо конкурсных программ на фестивале зрителя ждет еще кое-что. Например, в специальной программе «Сколько длится настоящее» (How Long Is Now) будет показано шесть полнометражных фильмов, обращающих внимание на актуальные проблемы современности, такие как экологическая катастрофа, неравенство и отрицательное воздействие технологий. В программу вошли работы Михаэля Буша, Тео Энтони, Марка Баудера и Кармен Лосманн.
В рамках ежегодной рубрики фестиваля Close-Up в кинотеатре Garage Screen пройдет первая в России ретроспектива американского киноавангардиста Натаниэля Дорски, для демонстрации фильмов которого создателям пришлось изобрести новый, особый кинопроектор, позволяющий перенести на большой экран ленты автора. На этот уникальный показ стоит обратить особое внимание.
Также в этом году фестиваль экспериментального кино обогатился новой программой под названием «Перекрестки». В ее рамках кураторы японского фестиваля экспериментального кино Image Forum представят в кинотеатре «Иллюзион» программу, включающую фильмы национальных авторов, а команда проекта «Скрытые субтитры» организует сдвоенный показ работ видеохудожников из России и Канады — «Гимны Московии» Дмитрия Венкова и «Галвестон» Марка Льюиса. Программа направлена на объединение международных художников в условиях тотальной изолированности, в которой человечеству пришлось проводить последние полтора года.
Помимо групповых показов в рамках фестиваля состоятся российские премьеры последнего фильма знаменитого американского художника Мэтью Барни «Редут» и ретрофутуристической мелодрамы китайской мультимедиа-художницы Цао Фэй «Нова», герои которых тоже обращаются к неоднозначности времени и поискам реальности.