Сериалы недели: «Мистер Корман», «Большая секунда», «Неслучайность», «Кокаиновые ковбои: Короли Майами», «Солдаты-зомби»

«Мистер Корман» (Mr. Corman)

Учитель пятых классов Джош Корман (Джозеф Гордон-Левитт) чувствует, что угодил в тиски. После трех десятков лет жизненного опыта надежды на успешную музыкальную карьеру и светлое будущее с Меган (Джуно Темпл) не оправдались. Отныне Корман сокрушен, одинок и брошен. В распорядке взрослых людей есть только рутина. Друзья, увлеченные исключительно игровой приставкой, тяготят. Случайные связи наносят травмы. Когда ученики задаются вопросами не по возрасту, герой теряется в ответах. Корман вот-вот сломается, но, может, найдется и для него место под солнцем?

Пропажа артиста Левитта с голливудских радаров, кажется, нашла свое объяснение. Эмоциональное выгорание, творческий тупик, профессиональная апатия. Зачем иначе тратить внутренние ресурсы на десятисерийное шоу, если не психотерапии ради. Тоску повседневности в «Кормане» временами прерывает воображаемая реальность получше, визуализированная прямо как в кино. Как все хорошее, грезы на экране заканчиваются, и приходится возвращаться обратно в мир проблем. Уходи тревога, тебя не звали. Поначалу кажется, что Левитт развивает амплуа самовлюбленного и полного надежд экс-романтика из «500 дней лета», но вскоре, после первой панической атаки Кормана, появляется уставший, безынициативный человек. Левитт ищет поникшего героя прошлых десятилетий и честно признается, что в новое время не вписался. Границы дозволенного сузились, теперь даже учителям остается только делать паузы, подбирая слова, чтобы никого не обидеть. Дотошная фиксация на себе в кадре — конечно, немного эгоцентризм, как и «Страсти Дон Жуана» (предыдущая режиссерская работа актера), но колючий и нелюдимый Корман искренен и честен в своих заботах и тягостных раздумьях. Просыпаться утром может быть больно и от обыденности, депрессия — болезнь, с этим тоже стоит считаться. 

Где посмотреть: Apple TV+

«Большая секунда»

Авторитарная продюсерская воля сводит вместе Костю (Виктор Шамиров) и Киру (Ольга Мотина-Супонева). Когда-то они были парой, некрасиво расстались и больше не общались. Дежурно поругавшись, они наконец приступают к работе. Кира написала сценарий, Костя должен помочь довести текст до ума. Первый драфт — дурной, общение не ладится, но что-то обоюдно екнуло. Косте нравится первая сцена, и из нее получается совсем другая история про учительницу Арину (Евгения Борзых), которая после мимолетной интрижки предлагает Ростиславу (Дмитрий Лысенков) прикинуться ее бойфрендом, чтобы порадовать и успокоить ее больную мать (Людмила Артемьева). 

С «видимым» романом несчастных школьных педагогов Ростислава и Арины Шамиров метит высоко даже не в вечность, а далекое (относительно) прошлое. Название «Большая секунда» написано советским шрифтом лирических комедий про большие чувства, зарождающиеся из маленькой душевной неразберихи. Костя и Кира говорят громко, как сейчас принято пикироваться: резко, нагло и экспрессивно. В альтернативной провинциальной реальности, которую Шамиров отражает нежно, уютно и тепло (как на пленочном фотоаппарате), предпочитают произносить реплики тихо — так, чтобы собеседник не услышал и не узнал ничего о чувствах и сокровенных мыслях. В музыке секунда — интервал, в сериале это слово приобретает значение промежутка, который называется жизнью. Все это звучит в кадре с привычной авторской интонацией (в единой манере говорят примерно все герои, и в случае Шамирова это абсолютно естественно). Не «Большая перемена», как может поначалу показаться, но успокоительная и спасительная передышка и для зрителя, и для режиссера перед чем-то большим. 

Где посмотреть: START

«Неслучайность» (Hit and Run)

Некогда Сегев Азулай (Лиор Раз) был спецназовцем, теперь водит для туристов частные экскурсии по значимым местам Тель-Авива. Одну из таких поездок прерывает сокрушительная весть: супруга Сегева погибла в ДТП. Вскоре он узнает о прошлом своей возлюбленной то, чего не должен был. На телефонный номер покойной с недвусмысленными репликами названивает другой мужчина (Лиор Ашкенази). Найти и наказать виновных по закону не получится. Несчастный случай подстроен. В гостиной поджидает наемный убийца. Мало человеческого горя, придется побороться и за свой покой. 

Очередной герой с военным прошлым, которого можно легко вывести из себя. Как переступить черту в самых разных вариантах: убийство, разоблачение, обман — все низости, что могут удержать внимание зрителя. «Неслучайность» при всем надрывном драматическом исполнении — бульварная проза, усложненная за счет повествовательной манеры. Путанные флешбэки, знакомство-расставание, начало-конец отношений, все тайное становится явным. «Неслучайность» написана шоураннерами с голливудским реноме из «Убийства» и «Желтой прессы». Удивляться географическому разнообразию не стоит, Тель-Авив здесь не более чем экзотическая для заокеанского зрителя фактура. 

Где посмотреть: Netflix

«Кокаиновые ковбои: Короли Майами» (Cocaine Cowboys: The Kings of Miami)

Очередная многосерийная сага от Netflix пока только в формате «док». Южная Флорида. Восьмидесятые. Обязательный дресс-код — белые брюки и рубашки с коротким рукавом. Место, что дарит стиль тем, кому до него нет дела. Край возможностей: людям жарко, праздно и нечего делать. Вечное лето, скука как повод нелегально развлечься. Для заправского пройдохи — настоящий Клондайк, каждый день, как городской карнавал. Два закадычных приятеля Аугусто «Вилли» Фалькон и Сальвадор «Сал» Маглута годами работали на могущественные картели, поставляя кокаин в США. У них персональная криминальная кличка («Лос мучачос»!), победы в чемпионатах по водно-моторным гонкам, миллионы на счету, красавицы и кубки. Чего еще желать?

Как кубинцу подняться в Америке? На фотографиях мелькают такие типажи доморощенных гангстеров, что Тони Монтана не такая уж и выдумка. Фатальное полицейское невезение противопоставляется природному фарту Фальконы и Маглуты. Приятели с каждым днем богатеют, но всех денег мира, естественно, мало. Материал так и просится на стриминг-конвейер, и будет удивительно, если в Netflix не подсуетятся, чтобы эту историю художественно осмыслить. Вновь тот случай, когда захватывают «голые факты», а не исполнение. Из вдохновенных творческих решений — музыкальная тема рэпера Питбуля на вступительных титрах. Все остальное исполнено буднично: инфографика, интервью, фотографии, хроника. Федералы мнутся, рассказывая на камеру, почему расследование стопорилось. Знакомые и родственники путаются в фактах, юлят и делают все, чтобы своими речами мифологизировать Фалькону и Маглуту. Для того этот мини-сериал в общем-то и был придуман. 

Где посмотреть: Netflix

«Солдаты-зомби» (S.O.Z: Soldados o Zombies)

Американский ученый (Тоби Шмитц) с маниакальным фанатизмом проводит ряд экспериментов над свиньями. Мертвые туши подопытных зверей отвозят в пустыню. Когда хряки возвращаются с того света, они без промедлений начинают лакомиться местной фауной: сначала попадаются койоты, затем отряд спецназа. Военные должны были поймать сбежавшего из тюрьмы наркобарона Алонсо Маррокина (Серхио Перис-Менчета), а стали разносчиками зомби-вируса. 

Контент нового поколения — хорошо забытое старое. Испаноязычный треш-триллер (в смысле настоящего индустриального жанрового мусора), успешно проданный на Amazon, в иное время заслужил бы разве что полуночный эфир в будний день на телеканале Syfy. В промокампании сериала прекрасно подошел бы рекламный слоган «Растяни удовольствие» — теперь малобюджетное кино категории «C» доступно в многосерийном формате. Оголтелые мертвецы в военном камуфляже терроризируют всех, кто под руку попадется. Как занимательно весело звучит и как разочаровывающе аморфно выглядит. Тут бы разыграть бойню с маломальским задором если не Зака Снайдера («Рассвет мертвецов»), то хотя бы Томми Вирколы («Операция “Мертвый снег”»). Но насколько же формально на экране представлены даже классические архетипы, начиная с безучастных к здравому смыслу, алчных генералов, заканчивая потерявшимся в работе «безумным ученым». Мексиканский картель окончательно превратился в часть национальной поп-культуры, элемент экспортной фактуры. Бизнес-модель беспроигрышная: что обещано, то и предоставлено. Для зомби нет разницы, мексиканский то беженец или полицейский. Все еда, все пустое, но даже мертвецы порой предстают на экране «живыми». Увы, не тот случай. 

Где посмотреть: Amazon Prime Video